La fille du bar qui m’a changé pour toujours

Je dormais depuis trois semaines sur le canapé de l’appartement de mon frère quand j’ai décidé de sortir prendre un verre, seul. Je n’avais aucun plan, et aucune envie d’en avoir un. À peine un mois plus tôt, Graciela avait entassé ses affaires dans quatre valises et appelé un taxi, sans me laisser l’occasion de dire grand-chose. Il n’y a pas eu de dernière dispute, pas de scène dramatique. Seulement la porte qui se refermait, le bruit de l’ascenseur qui descendait, et moi debout au milieu du salon à me demander quand tout avait commencé à se briser.

Ce qu’elle m’a dit avant de partir, c’est que je n’étais pas suffisant. Pas exactement avec ces mots-là, parce que Graciela a toujours été plus intelligente que moi avec le langage, mais c’était ça, l’idée. Qu’il y avait en moi quelque chose qui n’atteignait pas là où elle avait besoin. Elle me l’a dit calmement, comme on explique un problème logistique, et c’était presque pire que si elle l’avait dit avec colère.

J’avais besoin d’un endroit où il n’y aurait pas des cartons à moitié déballés, et où personne ne me regarderait avec ce mélange de pitié et de compréhension qu’ont les gens qui ont toujours su que ton mariage ne durerait pas. Alors j’ai mis une chemise propre, glissé mon portefeuille dans ma poche et je suis descendu dans la rue sans destination précise.

Le bar où je suis entré s’appelait quelque chose avec une enseigne au néon bleu que je n’ai pas retenu. C’était le genre d’endroit qui n’essaie d’être rien : des tables en bois sombre, deux téléviseurs sans le son diffusant des résultats sportifs qui n’intéressaient personne, un long comptoir avec des tabourets hauts et un barman qui avait la vertu de remplir les verres sans poser de questions. Je me suis assis à l’extrémité la plus éloignée de la porte, j’ai commandé un whisky et je me suis mis à le regarder.

C’est alors que je l’ai vue.

Elle était au milieu du comptoir, en train de parler au barman avec cette confiance tranquille de ceux qui connaissent l’endroit depuis longtemps. Elle avait les cheveux noirs, jusqu’aux épaules, parfaitement lisses, et des lèvres maquillées d’un rouge qui ne criait pas mais s’imposait. Elle portait un chemisier en soie couleur vin, moulant une silhouette que, sur le moment, j’ai définie pour moi comme parfaite. C’était le genre de femme qui sait exactement quelle place elle occupe dans une pièce et qui ne s’en excuse pas.

Elle m’a observé un moment depuis là-bas. Pas de façon évidente, pas de cette manière qui oblige à détourner le regard. C’était plus subtil : nos yeux se sont croisés deux ou trois fois et ce n’est pas elle qui a baissé les siens la première. J’ai senti quelque chose changer dans l’air du bar, même si je n’aurais pas su dire quoi.

Au bout d’un moment, elle s’est approchée avec son verre à la main.

— Mauvaise journée ou mauvaise semaine ? — a-t-elle demandé, sans demander la permission de s’asseoir sur le tabouret à côté.

— Mauvais mois — ai-je répondu.

— C’est long à porter tout seul.

Elle s’appelait Valentina. Elle parlait lentement, avec cette cadence de ceux qui choisissent leurs mots avec soin et sans hâte. Elle m’a posé des questions sans que ça ressemble à un interrogatoire : si je travaillais dans le coin, si c’était mon bar habituel, si je buvais ce whisky par plaisir ou par nécessité. À un moment, j’ai ri malgré moi, et j’ai vu que ça lui plaisait.

Nous sommes restés ainsi près de deux heures. J’ai commandé un autre verre, puis elle a commandé le sien. Nous avons parlé du travail, de la ville, de petites choses qui n’avaient pas vraiment d’importance mais qui servaient à remplir l’espace sans donner l’impression d’être forcé. Elle était douée pour parler : elle savait quand poser une question et quand se taire, et ce n’est pas si courant qu’on le devrait. À un moment, nos genoux se sont frôlés sous le comptoir et ni l’un ni l’autre n’a bougé.

C’est pendant ce temps-là que j’ai commencé à remarquer certaines choses que je n’avais pas enregistrées au début. Quelque chose dans la structure de sa mâchoire, une très légère fermeté dans certains angles quand la lumière du bar la touchait d’une certaine manière. Ses mains, élégantes mais avec une proportion particulière. Rien qui change ce que je ressentais, mais assez pour qu’une question se forme toute seule dans un coin de ma tête et y reste, sans que je sache trop quoi en faire.

Je n’ai pas demandé. Je ne savais pas comment faire, et je n’étais pas non plus certain que cela importe autant qu’une partie de moi pensait que ça devait importer.

C’est Valentina qui l’a dit, sans drame, alors que nous sortions déjà du bar et étions sur le trottoir, l’air frais de la nuit entre nous deux.

— Avant qu’on continue — a-t-elle dit, s’arrêtant pour me regarder en face — je veux que tu saches qui je suis.

Elle me l’a expliqué en trois phrases. Sans excuses, sans fioritures, les yeux plantés dans les miens comme si elle mesurait chaque millimètre de ma réaction. Elle était trans. Cela faisait des années. Elle me le disait parce qu’elle pensait qu’il était juste que je le sache avant de prendre une quelconque décision.

Je n’ai pas su exactement ce que j’ai ressenti à cet instant. Il y avait de la surprise, oui. Un peu de désorientation. Mais aussi quelque chose que j’ai eu du mal à reconnaître : une sorte de curiosité qui tirait vers l’avant plutôt que vers l’arrière. Ma queue s’était déjà durcie dans mon pantalon avant même qu’elle parle, et elle n’a pas bougé d’un millimètre après. Le désir était resté exactement là où il se trouvait, sans avoir diminué d’un gramme.

— Alors ? — a-t-elle demandé.

— Bien — ai-je dit.

Elle a souri à peine. Un petit sourire sans effets, comme celui de quelqu’un qui a déjà eu cette conversation et sait faire la différence entre ceux qui vont rester et ceux qui ne resteront pas.

***

Son appartement était à quatre pâtés de maisons. Nous avons marché sans trop parler, dans ce silence qui ne gêne pas parce que les deux personnes savent où elles vont. Dans l’ascenseur, elle a appuyé son dos contre la paroi et m’a regardé avec ce calme désormais familier, et je me suis dit que je ne me souvenais pas de la dernière fois où quelque chose m’avait paru aussi intéressant sans que je cherche à ce qu’il le soit.

À l’intérieur, il y avait peu de lumière, une lampe allumée dans un coin et une musique basse déjà en marche avant notre départ. Ça sentait bon, quelque chose de chaud que je n’ai pas su identifier.

Elle m’a embrassé la première. Ses lèvres étaient douces et le baiser était précis, sans urgence inutile, mais dès que ma langue a trouvé la sienne, elle a poussé avec envie et m’a sucé la bouche avec une intention qui m’a tendu de la tête aux pieds. J’ai senti ses mains sur ma poitrine puis sur mon cou, et je me suis aperçu que je ne savais pas trop quoi faire des miennes, ce qui ne m’était pas arrivé depuis mes vingt ans. Je les ai posées sur ses seins par-dessus la soie du chemisier et elle a laissé échapper un son sourd contre mes dents, un petit gémissement qui m’a fait serrer plus fort.

— Détends-toi — a-t-elle dit contre ma bouche. Pas avec condescendance. Juste comme quelque chose de vrai, qu’il convenait de reconnaître. Elle a fait glisser une main sur mon ventre et l’a posée carrément sur ma queue, encore prisonnière de mon pantalon, puis elle a serré. Elle m’a serré de la paume, en me jaugeant, et m’a arraché un souffle que je n’attendais même pas.

— Eh bien — a-t-elle murmuré — on commence bien.

Elle m’a guidé vers le canapé avec une douce pression sur mes épaules et s’est agenouillée devant moi avec une naturel qui m’a coupé le souffle. Elle m’a débouclé la ceinture sans se presser, en me regardant faire. Elle a descendu la fermeture éclair dent après dent, m’a tiré le pantalon et le caleçon jusqu’aux genoux, et ma queue s’est dressée d’un coup vers le haut, raide, gonflée, contre mon propre ventre. Elle est restée un instant à la regarder, les lèvres entrouvertes, comme quelqu’un qui évalue ce qui est devant lui, puis elle a souri très lentement, le rouge à lèvres encore intact.

— Bien dure — a-t-elle dit. — Exactement comme j’aime.

Elle l’a prise de la main droite, à la base, et a commencé à me branler lentement, faisant monter et descendre son poing avec une pression exacte. J’ai senti immédiatement tout mon corps se relâcher d’un coup, comme si j’avais lâché quelque chose que je ne savais pas porter. Avec le pouce, elle a recueilli la goutte qui pointait déjà au bout et l’a portée à sa bouche, suçotant son doigt lentement, sans cesser de me regarder.

Ce qu’elle a fait ensuite ne se comparait pas facilement. Pas parce que c’était exceptionnel sur le plan technique, même si ça l’était, mais parce qu’elle le faisait avec une attention qui semblait parfaitement réelle. Comme si ça l’intéressait vraiment, comme si elle apprenait quelque chose qu’elle voulait connaître à fond. J’ai senti sa langue d’abord, lente, faisant le tour du bord du gland avec une précision qui m’a tendu les cuisses. Elle a léché toute la tête, en a fait le tour complet, puis elle est redescendue sur le revers avec la langue à plat, lentement, comme on déguste. Elle m’a parcouru de la base au bout plusieurs fois, et entre deux coups de langue elle me regardait par en dessous, sans cligner des yeux, la bouche ouverte et la langue sortie.

Ensuite ses lèvres se sont refermées autour de moi avec une pression exacte qui m’a obligé à serrer les dents pour ne pas faire de bruit. Elle l’a prise en bouche lentement, d’abord à moitié, en me jaugeant, puis jusqu’au fond. Je l’ai sentie forcer sa gorge sans reculer. Elle est restée là quelques secondes, le nez collé à mon pubis, pendant que sa bouche se remplissait de salive qui me coulait sur les couilles, et quand elle est remontée elle me l’a ressortie entièrement, luisante, en me regardant avec les yeux humides et un sourire de travers.

— Elle est excellente — a-t-elle dit, d’une voix rauque. — Je la veux toute.

Elle est redescendue. Puis remontée. Puis encore. Un rythme qui allait en s’accélérant, sa main accompagnant ce que sa bouche laissait libre, et de temps en temps elle descendait plus bas et me prenait aussi les couilles, l’une d’abord, puis l’autre, les suçant avec un calme sale qui m’a fait basculer la tête contre le dossier.

J’ai pas mal de contrôle, j’en ai toujours eu. Mais cette nuit-là, ça m’a coûté plus qu’à l’habitude. Valentina jouait avec ça comme si elle l’avait su dès le départ : elle accélérait exactement quand je pensais ne plus pouvoir tenir, me ressortant jusqu’au bout et me faisant plonger jusqu’au fond à un rythme qui me faisait crisper les orteils dans mes chaussures, puis elle reculait juste avant qu’il soit trop tard, relâchant son poing, me sortant de la bouche, me donnant de longues léchouilles sur le côté jusqu’à ce que je redescende d’un cran entier. Elle faisait varier le rythme avec une intuition qui ne s’improvise pas. Elle a répété ça plusieurs fois jusqu’à ce que j’aie les mains plantées dans les bords du coussin et que je ne pense plus à rien d’autre qu’à cette bouche, ce poing et la chaleur de sa langue autour de ma couronne.

— Je pourrais te sucer toute la nuit — a-t-elle murmuré contre le bout, crachant un filet épais qu’elle a laissé couler sur toute la longueur avant de me reprendre à la main et de me branler avec sa salive —. Tu veux que je l’avale ici ou tu vas me la mettre en haut ?

Quand elle a fini de le dire, je n’avais pas de réponse verbale. J’ai juste hoché la tête en direction du couloir. Elle a ri doucement, m’a donné un dernier baiser humide sur le bout et s’est levée.

Elle est allée dans la chambre. Je l’ai suivie, le pantalon encore coincé à une cheville et la queue pointant vers l’avant, mouillée par sa bouche.

***

Valentina s’est déshabillée sans hâte et sans artifice. Là-dedans, il n’y avait ni performance, ni tentative de cacher ou de magnifier quoi que ce soit. Elle a simplement retiré ses vêtements avec la même tranquillité que pour tout le reste. Elle a déboutonné son chemisier de soie, révélant un soutien-gorge noir qui soutenait deux seins ronds et fermes, et quand elle l’a détaché, ils sont tombés avec un poids honnête, les tétons sombres déjà dressés. La jupe est tombée au sol. En dessous, elle portait un string noir, très petit, et sous le tissu se dessinait nettement la forme d’une queue endormie contre son aine. Elle l’a baissé le long de ses jambes sans drame et m’a regardé debout, entièrement nue, avec cette expression à elle, à la fois directe et patiente.

J’ai mis un peu plus de temps. Pas par doute, mais parce qu’il y avait dans cette image quelque chose qui me réclamait du temps : une personne qui n’était pas comme je l’avais imaginée, et pourtant tout en elle venait vers moi avec une force qui n’avait pas demandé la permission d’exister et que, sur le moment, je n’avais aucune intention de combattre. J’ai fini d’enlever ma chemise, mes chaussures, le pantalon que je traînais, et je me suis glissé dans le lit avec une queue plus dure qu’elle ne l’avait été depuis des années.

Je me suis allongé à côté d’elle. Je l’ai embrassée de nouveau, cette fois plus calmement de ma part. J’ai parcouru son dos, ses hanches, les courbes qu’elle avait là où il y en avait et celles qu’elle n’avait pas là où j’en attendais. La texture de sa peau était douce et chaude, et elle guidait mes gestes sans corrections brusques, indiquant avec son corps ce qu’elle aimait, ce qu’elle voulait que je continue à faire. J’ai pris un sein avec la bouche et je l’ai sucé tout entier, jouant de la langue sur le téton jusqu’à ce qu’il se durcisse comme de la pierre, et elle m’a enfoncé les doigts dans les cheveux pour me maintenir là.

— Continue — a-t-elle murmuré. — Mordille-le un peu.

Je l’ai mordue. Je l’ai mordue doucement, puis plus fort, et elle a cambré le dos dans un petit souffle rauque. J’ai passé la langue à l’autre téton, je le lui ai laissé tout aussi dur, et je suis redescendu sur son ventre la bouche ouverte. Quand j’ai passé la langue sur son os de la hanche, elle m’a de nouveau agrippé les cheveux.

— Attends — a-t-elle dit —. Ce n’est pas nécessaire. Viens là.

Je l’ai regardée. Elle a désigné de son menton sa propre queue, appuyée contre son ventre, déjà totalement dure, avec une goutte claire au bout.

— Touche-la — a-t-elle dit. — Si tu restes ici avec moi, touche-la.

Je l’ai prise dans ma main. Je l’ai sentie chaude, tendue, vivante. J’ai fait la même chose qu’elle m’avait faite sur le canapé : je l’ai montée et descendue lentement, en jaugeant le poids, en voyant comment Valentina respirait quand je serrais plus ou moins. J’ai passé le pouce sur le bout et gardé l’humidité sur mon doigt, et elle a laissé l’air sortir de sa bouche, les yeux mi-clos.

— Comme ça — a-t-elle dit. — Exactement comme ça.

Je lui ai branlé la queue un bon moment pendant que je l’embrassais dans le cou et sur la bouche, et quand je l’ai eue dégoulinante de plaisir, elle m’a arrêté en posant la main sur mon poignet.

— Maintenant toi — a-t-elle dit. — Tu as un préservatif ?

Je me suis rappelé que j’en avais un dans mon portefeuille depuis tellement longtemps que j’avais presque oublié qu’il y était. C’est elle-même qui me l’a mis, avec dextérité, le faisant glisser sur toute la longueur sans rendre ce moment gênant. Puis elle est restée un instant à me regarder, ma queue gainée de caoutchouc, raide contre mon ventre, et elle a souri.

— Sur le dos — m’a-t-elle ordonné en me poussant doucement la poitrine. — Je m’en charge.

Elle a attrapé un flacon de lubrifiant sur la table de nuit, s’en est mis un jet dans la main et me l’a étalé sur toute la bite, me serrant de haut en bas avec son poing jusqu’à me laisser luisant. Elle a pris le reste entre ses fesses, s’est entrouverte avec deux doigts et s’est préparée elle-même devant moi, sans cesser de me regarder, se mordant la lèvre inférieure. J’ai vu comment elle s’en mettait d’abord un, puis deux, comment elle penchait la tête d’un côté quand elle les faisait plier en elle. J’ai failli jouir rien qu’en la regardant.

Quand elle a été prête, elle est montée sur moi à califourchon, a passé une main derrière pour prendre ma queue, l’a placée au bon endroit et a commencé à descendre. L’entrée a été lente, parce qu’elle l’avait voulu ainsi : sans hâte, en se laissant le temps nécessaire pour s’adapter. J’ai vu sur son visage une expression que j’ai d’abord prise pour de la douleur et que j’ai ensuite comprise comme quelque chose de bien plus complexe : concentration, plaisir, une ouverture totale qui exigeait attention et temps. Chaque centimètre qu’elle avalait, je le sentais sur toute la longueur, et la pression était différente de tout ce que j’avais connu avant. Plus intense. Plus serrée. Plus présente. Elle m’étranglait la queue comme un poing chaud, et elle descendait peu à peu, respirant par le nez, les yeux fixés dans les miens.

— Putain — ai-je lâché sans pouvoir m’en empêcher —. Putain, comme tu es serrée.

— Tu t’habitues — a-t-elle soufflé. — Moi aussi.

Quand elle a fini de s’asseoir sur moi, le cul collé à mon pubis et sa queue, dure, appuyée contre mon ventre, elle est restée immobile quelques secondes. Puis elle a commencé à bouger. D’abord de petits cercles, très lentement, en s’ajustant. Puis des montées plus longues, me laissant ressortir presque entièrement avant de redescendre jusqu’au fond dans un soupir.

Je me suis accroché à ses hanches sans force, juste pour avoir où poser les mains, et elle s’est mise à bouger avec un rythme qui a augmenté petit à petit. Elle fermait parfois les yeux, puis les rouvrait et me regardait droit dans les miens, et ça, pour une raison quelconque, c’était ce qu’il m’était le plus difficile de soutenir. J’ai lâché une main pour la poser sur sa propre queue, et elle a commencé à se branler sur moi au rythme des coups de reins, la bouche ouverte, haletant à chaque fois qu’elle se laissait retomber.

— Baise-moi plus fort — m’a-t-elle demandé au bout d’un moment, la voix brisée. — Bouge-toi aussi. Donne-moi ça.

J’ai enfoncé les talons dans le matelas et j’ai commencé à pousser de bas en haut, la lui enfonçant au fond à chaque fois qu’elle redescendait. Le choc de mon pubis contre ses fesses faisait un bruit humide qui remplissait la chambre, et elle gémissait sans retenue désormais, des gémissements ouverts, longs, sans sucre.

— Oui, comme ça, comme ça, oui, n’arrête pas, n’arrête pas — répétait-elle, se serrant davantage contre moi à chaque coup.

Nous sommes restés ainsi un bon moment. Nous avons changé de position sans que personne ne le dise à voix haute, nous déplaçant jusqu’à trouver ce qui fonctionnait le mieux pour nous deux. Je l’ai mise à plat ventre et lui ai relevé les hanches, je l’ai ouverte avec mes pouces et je l’ai prise de nouveau par derrière, et elle a enfoui son visage dans l’oreiller en étouffant un cri quand le premier coup de reins l’a atteinte tout au fond. Je lui ai tenu les hanches des deux mains et j’ai commencé à la baiser à fond, frappant profond, voyant ses fesses rebondir contre mon pubis à chaque assaut.

Je l’ai finie derrière elle, une main sur sa hanche et l’autre appuyée au bas de son dos, et je l’entendais respirer profondément à chaque coup de reins tandis que je perdais toute notion du temps et de l’endroit. J’ai glissé la main dessous et j’ai trouvé sa queue, aussi dure qu’au début, et j’ai commencé à la branler au même rythme que mes hanches. Elle a poussé un long gémissement dans l’oreiller et s’est mise à me serrer à l’intérieur par spasmes qui ont presque eu raison de moi sur-le-champ.

— Je vais y aller — lui ai-je dit, les dents serrées. — Je vais jouir.

— Dedans — a-t-elle haleté. — Jouis dedans. Moi aussi.

Je lui ai planté les dernières séries de coups de reins jusqu’au fond, sentant son cul se resserrer comme un anneau autour de ma bite, et j’ai continué à lui branler la queue à la main. Elle a joui la première, dans un long tremblement qui lui a parcouru tout le dos, et elle m’a rempli la main d’un jet chaud qui a coulé sur ses cuisses et les draps. Ce resserrement a achevé de me briser. Je suis arrivé au bout avec une intensité qui m’a coupé le souffle pendant plusieurs secondes, me vidant en elle dans un grognement que je n’ai même pas reconnu, poussant jusqu’à la dernière pulsation tandis que ma jouissance s’écoulait, longue, en vagues qui ne semblaient pas finir.

Je suis resté immobile sans me retirer, sentant le corps se calmer centimètre par centimètre. Je l’ai sortie lentement, encore dure mais en train de céder, et je me suis allongé sur le côté. Valentina s’est retournée et a posé sa main sur la mienne, la paume encore collante, sans rien dire. C’était inutile.

***

Ensuite, nous sommes restés allongés dans l’obscurité, le ventilateur du plafond tournant lentement. Valentina a allumé une cigarette, la fenêtre entrouverte, et je suis resté à fixer le plafond sans penser à rien de précis, ce qui était exactement ce dont j’avais besoin depuis des semaines. L’esprit tranquille. Le corps fatigué honnêtement.

Je me suis endormi sans le vouloir. Quand je me suis réveillé, la lumière du matin entrait par les persiennes en larges bandes, et Valentina était déjà levée, en train de faire du café dans la cuisine. J’ai entendu le bruit de la cafetière avant de me rappeler où j’étais.

Il n’y a pas eu de gêne au moment de partir. Il n’y a pas eu cette sensation d’erreur qui accompagne parfois les matins après une décision qu’on n’avait pas totalement mesurée. J’ai bu le café debout près de la fenêtre pendant qu’elle se coiffait devant le miroir du couloir, et aucun de nous n’a fait mine que ce qui s’était passé n’était pas ce que c’était.

— Alors ? — m’a-t-elle demandé de nouveau, en me regardant dans le miroir pendant qu’elle appliquait son rouge à lèvres. La même question que la veille au soir. Avec exactement le même ton.

— Bien — ai-je répondu de nouveau.

Cette fois, son sourire était plus large.

Je suis parti avec mon café à moitié fini et son numéro enregistré dans mon téléphone. J’ai refait les quatre pâtés de maisons sous un matin qui sentait la pluie récente et le pain d’une boulangerie que je n’ai pas vue.

Je ne l’ai pas appelée cette semaine-là. Mais la suivante, oui. Et celle d’après aussi. Valentina m’a appris plusieurs choses cette première nuit, mais la plus importante a été celle-ci : ce qu’on croit désirer et ce qu’on désire vraiment ne vivent pas toujours au même endroit, et qu’il faut parfois se perdre un peu, s’asseoir à l’extrémité la plus éloignée du comptoir d’un bar sans nom, pour découvrir où l’on veut aller.

Graciela m’a dit que je n’étais pas suffisant. Elle avait peut-être raison, à sa manière. Mais cette nuit-là, avec Valentina, j’ai été exactement ce que j’étais. Et il s’est trouvé que ça suffisait.