La travestie que j’ai découverte en moi

J’ai toujours su qu’il y avait quelque chose de différent en moi. Je ne le nommais d’aucune façon particulière quand j’étais petite, parce que je n’avais pas les mots pour le faire. Je savais seulement que lorsque je regardais la garde-robe de ma cousine Luciana, je ressentais quelque chose d’approchant la faim : une attirance irrésistible pour les robes, les chemisiers en dentelle, les jupes qui s’ouvraient en éventail au moindre mouvement de hanche.

J’avais sept ou huit ans la première fois que j’ai mis quelque chose qui lui appartenait. C’était un après-midi d’été chez mes grands-parents, à Monterrey, et les adultes faisaient la sieste. Luciana et ses sœurs aussi. Moi, au contraire, je suis entrée sur la pointe des pieds dans la chambre qu’elles partageaient, j’ai ouvert le plus petit tiroir de la coiffeuse et j’en ai sorti une combinaison en satin couleur pêche. Le tissu a glissé entre mes doigts comme de l’eau tiède.

Je l’ai enfilée par-dessus mes sous-vêtements. Je suis allée jusqu’au grand miroir derrière la porte.

L’image que j’ai vue ne m’a pas surprise. C’était exactement ce à quoi je m’attendais. Comme si ce reflet m’attendait depuis des années.

***

Pendant les années suivantes, ce n’a été que ça : de petits moments volés dans des chambres qui n’étaient pas les miennes. Les vêtements de mes cousines, ceux de mes tantes, parfois ceux d’une voisine qui avait laissé une jupe oubliée sur l’étendoir de la cour. Jamais rien de scandaleux. Il me suffisait de sentir le tissu contre ma peau, de mettre quelque chose par-dessus mon pantalon et de me regarder quelques minutes avant de tout remettre en place.

Je le faisais avec un soin méticuleux. Je pliais les vêtements exactement comme je les avais trouvés. Je m’assurais de ne laisser aucune trace, aucun indice. La peur ne disparaissait jamais tout à fait, mais avec le temps j’ai appris à vivre avec, à l’utiliser presque comme du carburant : le risque que quelqu’un entre donnait à ces moments une intensité qu’ils n’auraient pas eue autrement.

Je remarquais des choses. Que les vêtements me moulaient d’une manière inattendue. Que les hanches, que je croyais ne pas avoir, apparaissaient sous une jupe élastique. Que si je relevais mes cheveux et fermais un peu les yeux, l’image dans le miroir pouvait appartenir à quelqu’un de complètement différent de celle que j’étais le reste du temps.

***

Ce qui a tout changé, ce fut une paire de talons hauts, quand j’étais déjà adulte et en visite chez ma tante.

Je les ai trouvés dans le placard de ma tante Remedios, qui chaussait exactement la même pointure que moi. C’étaient des stilettos noirs de sept centimètres, avec une fine bride à la cheville. Elle les portait pour les grandes occasions et les sortait rarement.

J’étais seule chez elle pendant qu’elle faisait les courses.

Je les ai mis devant le miroir du couloir. D’abord j’ai vacillé, puis j’ai trouvé mon équilibre, et alors je l’ai vu : mes jambes, auparavant ordinaires, semblaient en être d’autres. Plus longues. Mieux dessinées. L’angle du pied changeait tout : il cambrait mon dos, projetait vers l’avant le peu de formes que j’avais alors, faisait que ma démarche — maladroite d’abord, plus maîtrisée à chaque aller-retour — devenait quelque chose de complètement différent.

J’ai traversé le couloir d’une extrémité à l’autre. Une fois, deux fois, trois fois. Je me suis arrêtée devant le miroir et je suis restée à me regarder longtemps.

Je n’avais jamais ressenti quoi que ce soit d’aussi proche d’être moi-même.

***

Les années suivantes furent faites de découverte et de frustration à parts égales. Découverte, parce que je comprenais de mieux en mieux qui était cette personne qui me regardait depuis le miroir. Frustration, parce que je vivais dans une famille nombreuse, dans une maison sans porte à serrure, et que les moments privés étaient rares et toujours beaucoup trop courts.

J’ai acheté mon premier rouge à lèvres avec l’argent d’un boulot de week-end. C’était un rouge sombre d’une marque bon marché, je l’ai acheté dans une pharmacie du quartier et je l’ai caché dans un vieux sac. Je le mettais dans la salle de bains avant que les autres n’arrivent, je me regardais un instant dans le miroir sale au-dessus du lavabo, puis je l’enlevais avec du papier toilette avant de sortir.

C’était ce que j’avais de plus proche d’une présentation au monde telle que j’étais vraiment. Et même si cela durait moins d’une minute, c’était suffisant pour m’accompagner toute la journée.

***

À vingt ans, je suis partie vivre seule. C’était comme ouvrir une fenêtre après des années passées dans une pièce sans air.

Le premier mois, j’ai dépensé presque tout l’argent du loyer en vêtements. Pas énormément : une jupe noire moulante, deux chemisiers échancrés, une paire de bas couture, un ensemble de lingerie bleu marine qui m’a semblé être l’objet le plus beau que j’aie jamais vu de ma vie. J’ai aussi acheté une perruque dans une boutique de déguisements du centre-ville, cheveux longs, bruns, avec un léger mouvement naturel ondulé, qui me tombait sur les épaules.

La première nuit où je me suis entièrement habillée dans mon appartement, il m’a fallu près de deux heures. Le maquillage a foiré trois fois avant d’être comme je le voulais : le fard trop étalé la première fois, le fond de teint trop foncé la deuxième, le trait de liner inégal la troisième. Mais quand enfin je me suis regardée dans le miroir, perruque posée, lèvres peintes en bordeaux, jupe moulée sur les hanches et bas bien tendus, j’ai ressenti quelque chose que je ne saurais décrire autrement que comme du soulagement.

Ce nom, je me le suis donné moi-même ce soir-là : Canela. Je ne sais pas pourquoi ce nom-là et pas un autre. Il est simplement apparu et il est resté.

***

Dans ma vingtaine, j’étais mince. J’avais de longues jambes et les hanches que j’avais toujours voulues, même si je n’avais pas grand-chose en haut. J’ai expérimenté avec des rembourrages jusqu’à trouver ce qui me convenait : d’abord des chaussettes roulées, puis des ballons remplis de sable fin qui donnaient un poids et une forme plus naturels, enfin des boules de polystyrène de la taille exacte dont j’avais besoin pour que le soutien-gorge tombe comme je le voulais.

Avec les bons vêtements, la perruque et un maquillage réussi, je pouvais passer pour une jeune femme vue de dos. De face, c’était plus difficile, mais moins impossible que je ne l’aurais imaginé. Le contouring adoucissait ma mâchoire, la perruque encadrait mon visage autrement, et j’ai appris que la posture change tout : les épaules légèrement vers l’avant, le menton un peu relevé, le poids du corps sur une hanche.

Je passais des nuits entières habillée en Canela. Je ne faisais rien de particulier : je cuisinais, je lisais, je mettais de la musique et je dansais seule dans le salon. Parfois je m’asseyais devant le miroir et je m’observais longtemps. Je cherchais les angles où j’étais la plus convaincante, les gestes qui me semblaient les plus naturels, les expressions qui appartenaient à elle et non à celle que j’étais le reste du temps.

***

C’est à cette époque que j’ai commencé à fantasmer que quelqu’un me voie.

Pas nécessairement qu’on me touche, du moins pas au début. Juste que quelqu’un entre, me voie ainsi, et réagisse comme si ce qu’il avait sous les yeux était tout à fait normal. Comme si Canela était la personne qui avait toujours existé et non un secret gardé dans la garde-robe.

Ce fantasme m’a accompagnée longtemps avant que je n’y ajoute d’autres choses. Ce que j’y ai ajouté est venu tout seul, sans que je le planifie. Une nuit, je dansais dans le salon avec mes talons aux pieds et j’ai imaginé qu’il y avait quelqu’un assis sur le canapé à me regarder. Un homme. Il n’avait pas de visage précis, c’était plutôt une présence, le poids d’un regard posé sur mon corps. L’idée m’a mouillée le con d’une manière que je n’attendais pas et que je n’ai pas pu ignorer.

Cette nuit-là, j’ai mis la main sous ma jupe pour la première fois alors que j’étais habillée comme elle. La perruque en place, les lèvres peintes, les talons plantés dans le tapis. J’avais la bite dure sous la culotte en dentelle et j’ai été surprise de voir à quel point ça m’excitait, serrée là, dissimulée sous ce tissu de femme. Je l’ai sortie lentement, sans retirer le reste, et j’ai commencé à me branler devant le miroir. Je regardais Canela se regarder la bite à la main, la perruque tombant sur son épaule, la bouche rouge entrouverte, et je jouis en moins de deux minutes. Le sperme m’a éclaboussé la cuisse au-dessus des bas et je suis restée ainsi un moment, haletante, immobile, à me regarder.

À partir de cette nuit-là, j’ai commencé à me masturber autrement. Je n’éteignais plus les lumières et je ne retirais plus mes vêtements. Je restais habillée en Canela, avec la perruque, avec le maquillage encore en place, et j’imaginais que cet homme sans visage m’observait depuis le canapé. Qu’il me demandait de marcher, de me retourner, de m’asseoir devant lui lentement, de lui montrer mon cul par-dessus le bas, de lui montrer la bosse qui se dessinait sous ma culotte avant de me l’enlever et de commencer à me branler pour lui.

Ces nuits-là furent les plus intenses dont je me souvienne de toute cette période. Parfois je passais deux heures d’affilée à me caresser la bite lentement, sans me laisser jouir, en imaginant qu’il me donnait des ordres d’une voix basse : « plus lentement, Canela », « ouvre la bouche », « tourne-toi et penche-toi ». Et moi j’obéissais à un fantôme sur un canapé vide, les jambes tremblantes sur mes talons.

***

La première fois que je me suis acheté un jouet, c’était un vendredi soir.

Je l’ai acheté dans un magasin du centre-ville, dans un sac noir discret, j’ai payé en espèces et je suis sortie sans regarder qui que ce soit dans les yeux. C’était un petit vibromasseur en silicone, à la forme ergonomique, rien que je ne puisse manier. Chez moi, je l’ai utilisé habillée en Canela, avec la lumière de la chambre allumée et le miroir sur pied devant moi pour pouvoir me voir.

La première nuit, je n’ai pas osé me le mettre. Je l’ai frotté par-dessus la culotte, appuyé contre ma bite, en sentant la vibration me courir dans tout le bassin. Je me tenais les seins rembourrés au-dessus du soutien-gorge de l’autre main et je me regardais dans le miroir comme une femme quelconque se masturbant avec son nouveau jouet. J’ai fini par jouir dans la culotte en dentelle, la tremper de l’intérieur, avec une intensité que je n’avais jamais ressentie auparavant habillée en homme.

Il m’a fallu des semaines avant d’oser aller plus loin. J’ai acheté du lubrifiant dans une autre pharmacie, dans un autre quartier, pour ne pas croiser la même caissière deux fois. Et une nuit, après un long bain et m’être habillée entièrement — lingerie, bas, jupe, perruque, maquillage — je me suis allongée sur le dos sur le lit, j’ai remonté ma jupe jusqu’à la taille, baissé ma culotte jusqu’aux chevilles et j’ai écarté les jambes devant le miroir de la garde-robe.

J’ai commencé doucement. Un doigt lubrifié d’abord, entrant peu à peu dans mon cul, sentant l’anneau s’ouvrir et se refermer autour du bout. Puis deux. Puis le vibromasseur, à peine posé sur l’entrée, pressant sans pousser, laissant la vibration me détendre avant de l’enfoncer. Cela m’a pris du temps. Je respirais profondément, je relâchais, je poussais un peu plus. Quand il est finalement entré tout entier, un gémissement aigu m’a échappé, que je n’ai pas reconnu comme le mien, plus féminin qu’homme, et je suis restée un moment immobile, les yeux fermés, à sentir la plénitude.

Ensuite je me suis mise à le bouger. D’abord lentement, puis plus vite, puis en me le foutant jusqu’au fond à chaque va-et-vient. De l’autre main, j’ai attrapé ma bite, dure et trempée de lubrifiant, et j’ai commencé à la branler au rythme du vibromasseur. Je me regardais dans le miroir : Canela, les jambes écartées, la perruque en désordre sur l’oreiller, les talons toujours aux pieds, une main pleine de bite et l’autre enfonçant le jouet dans son cul. L’image m’a achevée. J’ai joui en hurlant, le sperme me coulant entre les doigts jusqu’au ventre, éclaboussant mon soutien-gorge rembourré, mon ventre, mon aine. J’ai gardé le vibromasseur en moi jusqu’à ce que l’orgasme me quitte complètement et je suis restée écroulée, tremblante, à regarder le plafond.

J’ai appris à respirer autrement, à me détendre, à savourer chaque phase sans précipitation. Quelques mois plus tard, le vibromasseur était devenu trop petit et j’en ai acheté un plus grand, en forme de bite, avec des veines marquées, une base à ventouse. Je le collais au miroir de la salle de bains et je me baisais debout, la jupe remontée et le cul poussé en arrière, regardant mon visage dans le reflet pendant que je montais un fantôme de caoutchouc. Je finissais par jouir contre le carrelage, le sperme dégoulinant sur le mur, et je restais un moment ainsi, le jouet encore en moi, à respirer.

Je pensais à cet homme sans visage pendant que je le faisais. Avec le temps, je lui ai donné des détails : de grandes mains soignées, une grosse bite veinée comme celle du jouet, une voix basse qui dirait mon nom — Canela — pendant qu’il me l’enfoncerait toute entière. La manière dont il me regarderait sans cacher son désir, sans confusion, sans que j’aie besoin de lui expliquer quoi que ce soit. Comment il m’attraperait par la perruque pour me baiser la bouche. Comment il me retournerait contre le lit et m’écarterait les fesses avec les pouces avant de me cracher dans le cul et de me la planter jusqu’au fond.

***

Ce dont je me souviens le plus de ces années, ce n’est pas de la solitude, même s’il y en a eu, et parfois beaucoup. Ce dont je me souviens, c’est de l’intensité. La certitude de découvrir quelque chose d’important sur moi-même à chaque nuit passée devant le miroir. La sensation que cette image — Canela avec sa jupe, sa perruque et ses talons, avec le sperme encore en train de sécher sur la cuisse — était plus réelle que n’importe quelle autre version de moi que le monde connaissait.

Il y a eu des nuits où je restais debout devant le miroir pendant très longtemps, sans bouger, simplement à me regarder. Pas avec tristesse. Avec quelque chose qui ressemblait à de la reconnaissance.

Te voilà. Enfin.

***

J’ai maintenant trente-quatre ans. Canela est toujours là.

Je ne m’habille plus avec la même fréquence qu’avant, mais quand je le fais, c’est différent. Il y a moins de nervosité, moins de besoin de me convaincre de quoi que ce soit. Mon maquillage est réussi dès la première fois. Je sais exactement quels vêtements me vont et quelles pièces me font me sentir davantage moi. La garde-robe de Canela est petite mais précise : rien de superflu, tout a sa raison d’être. Le tiroir des jouets a lui aussi grandi : deux vibromasseurs, trois godes de tailles différentes, un plug que j’utilise pendant des heures pendant que je fais les choses de la maison, la bite serrée sous ma culotte et un sourire que personne ne voit.

Ce qui a le plus changé, c’est que je ne suis plus disposée à la laisser exister seulement pour moi.

Pendant longtemps, cela a suffi : les nuits avec le salon pour moi seule, les miroirs, les jouets, les fantasmes construits avec patience et précision. C’était suffisant parce que c’était tout ce que j’avais. Mais je ne veux plus que ce soit tout. Je veux une vraie bite, pas en silicone. Je veux une vraie langue dans le con, dans le cul, dans la bouche. Je veux le poids d’un corps sur le mien, et non le poids imaginé d’un regard sur un canapé vide.

***

Je sais ce que je cherche parce que j’ai eu le temps d’y réfléchir sérieusement.

Je cherche quelqu’un qui n’aura pas besoin que je lui explique quoi que ce soit en arrivant. Qui saura d’avance qu’il sera avec Canela, pas avec une autre version de moi. Qui comprenne que ce n’est pas une performance, ce n’est pas un jeu de rôle qui s’arrête quand on éteint la lumière : c’est simplement qui je suis quand je suis complètement honnête avec moi-même.

Je veux qu’un homme s’assoie sur ce canapé et me regarde marcher. Qu’il me dise qu’il aime ce qu’il voit sans que sa voix tremble d’inconfort. Qu’il m’appelle salope avec tendresse, qu’il me dise que je suis sa salope, qu’il me fasse m’agenouiller entre ses jambes et lui ouvre son pantalon lentement. Je veux lui sucer la bite en le regardant dans les yeux, avec la perruque qui me tombe sur le visage, le rouge à lèvres qui se répand sur sa queue à chaque va-et-vient de ma bouche. Je veux qu’il m’empoigne par la nuque et me la pousse jusqu’à la gorge, qu’il me fasse vomir, qu’il me couvre le visage de salive et de pré-sperme et ne me laisse pas me nettoyer.

Je veux qu’ensuite il me relève, me retourne contre le canapé, me remonte la jupe et m’arrache la culotte d’une main. Qu’il m’écarte les fesses avec les pouces et me crache dans le cul avant de me la mettre. Qu’il me baise d’abord lentement, en sentant comment je m’ouvre de l’intérieur, puis fort, en me tenant par la taille, par les cheveux de la perruque, par le cou. Qu’il me dise à l’oreille comme sa bite me va bien dans le cul, comme je suis salope, comme il a toujours voulu ça. Qu’il me le dise de cette voix basse que j’ai imaginée des milliers de fois.

Je veux jouir avec lui à l’intérieur, sans me toucher la bite, juste avec la sienne qui me frappe là où il faut. Je veux sentir ma queue trembler sous la jupe tandis que le sperme me tache les bas et le revêtement du canapé. Et ensuite je veux qu’il jouisse où il veut : dans le cul, dans la bouche, sur le visage, sur les seins rembourrés. Où bon lui semble. Je veux rester un moment ainsi après, avec son sperme sur moi et le maquillage coulé, assise sur ses genoux, sans qu’aucun de nous deux ne dise quoi que ce soit.

Je cherche de la patience. Je cherche une curiosité authentique. Je cherche quelqu’un à qui importera la façon dont je me sens, pas seulement la manière dont je baise quand j’entre dans la pièce habillée et maquillée et prête à être Canela pendant quelques heures.

J’espère le trouver bientôt. Et quand je le trouverai, je saurai le reconnaître.

Avec affection,

Canela