La nuit où j’ai perdu ma virginité sans être prête

Je suis arrivée dans l’immeuble avec les os en miettes. Je ne sais pas bien si j’avais plus mal aux jambes à cause de la série de squats que m’avait fait recommencer Esteban, mon coach, ou à la tête à cause des deux examens que j’avais passés avant la pause. À cela s’ajoutaient Andrés qui m’appelait depuis midi avec son « supporte-moi, je suis mal » qui commençait déjà à me saouler, et les ivrognes de la table dix du restaurant, les mêmes qui, chaque vendredi, se croient autorisés à me poser la main sur la taille parce qu’ils laissent de gros pourboires. J’ai envoyé Andrés se faire foutre au téléphone, entre deux commandes. Aux types du restaurant, j’ai souri et je leur ai servi leur bière, parce que c’est ce qu’on fait quand on vient à peine de commencer à payer ses propres factures et qu’il reste encore deux ans avant la fin des études.

Je venais tout juste d’avoir dix-neuf ans. Jusqu’à cette nuit-là, je me sentais plus adulte que je ne l’étais en réalité.

Camila, ma colocataire, dormait en boule sur le canapé, la télévision allumée. J’ai baissé le son, jeté une couverture sur elle et je suis entrée dans ma chambre sans faire de bruit. Le premier geste que je fais toujours en rentrant, c’est me déshabiller. Je n’aime pas dormir avec l’odeur du travail dans les cheveux, ni avec les marques des chaussettes sur les mollets.

En retirant le pantalon noir de mon uniforme, j’ai repensé aux hommes de la table dix. Ça m’agaçait, oui, mais il y avait là quelque chose que je n’osais avouer même à moi-même. Je m’étais sentie désirée. Désirable. Une de ces femmes que les gens regardent et dont ils oublient aussitôt ce qu’ils faisaient avant. J’ai senti un frisson familier entre les jambes, une traction humide qui m’a serré la chatte d’un coup, et j’ai maudit Andrés de ne pas avoir été correct cet après-midi-là. S’il ne m’avait pas gâché la journée avec son drame, nous serions déjà au téléphone, moi avec deux doigts enfoncés dans la chatte et lui me chuchotant comment il allait me baiser, fantasmant sur des choses qu’aucun de nous n’avait encore faites.

Le portable a vibré sur la commode. C’était lui.

— Je suis en bas. Descends deux secondes, s’il te plaît. Je t’ai apporté quelque chose.

J’ai soupiré. Je l’aimais trop pour le renvoyer dormir chez lui après qu’il avait traversé la moitié de la ville en bus. Je lui ai dit de monter. J’ai enfilé un pull long, de ceux qui me faisaient presque une robe, et rien d’autre. Ma tête répétait un mantra pendant que je descendais lui ouvrir : deux baisers, une caresse, pas plus. Demain, il faut être à huit heures en cours de littérature.

***

Quand j’ai ouvert la porte et que je l’ai vu avec un bouquet de freesias blancs, tous mes plans se sont brisés en même temps. Andrés n’était pas du genre à offrir des fleurs. Les freesias, c’étaient celles que ma mère mettait sur la table le dimanche. Quelque chose dans ce détail m’a complètement attendrie.

Je l’ai laissé entrer. Pendant que je cherchais un vase dans le placard, il me regardait depuis le salon comme s’il me voyait pour la première fois. Je me suis approchée avec le bocal vide dans une main et, avant même de le poser, j’étais déjà dans ses bras. Je l’ai enlacé par le cou, j’ai sauté et j’ai passé mes jambes autour de sa taille. Il sentait son parfum et la fumée de l’arrêt de bus.

Ses mains m’ont soutenue sous les fesses. Le pull s’était complètement remonté pendant le saut et j’ai senti ses paumes chaudes sur ma peau, glissant sur l’élastique de ma culotte, essayant de faire passer ses doigts dessous. Il a tiré le tissu sur le côté et a glissé la pointe de son majeur directement dans ma fente, le faisant courir de l’anus au clitoris, et il a trouvé tout détrempé. Un gémissement rauque lui a échappé contre mon cou.

— Tu dégoulines, Sofi. Merde.

En même temps, sa bite s’est durcie contre moi, séparée seulement par le tissu de son jean. Je l’ai sentie battre contre mon pubis, épaisse, prête à sortir. Moi, qui un instant plus tôt pensais le retenir, j’ai commencé à me frotter contre lui comme s’il était déjà en train de me baiser, lentement, frottant ma chatte mouillée contre la bosse de son jean, contre le mur du couloir. Je lui ai mordu la lèvre, je lui ai fourré la langue au fond de la bouche, et lui me serrait les fesses à deux mains, les écartant, me noyant de ses doigts.

Si j’étais humide avant, maintenant j’étais trempée. Je sentais un filet de mouille descendre le long de ma cuisse.

— On va dans ma chambre, ai-je murmuré à son oreille. Ne fais pas de bruit. Camila dort.

Je l’ai pris par la main dans le couloir. J’ai fermé la porte avec précaution et tourné la clé. Je pensais qu’on allait s’en tenir à une longue caresse, à une séance de frottage jusqu’à s’endormir enlacés, sans franchir la dernière ligne. Mais Andrés m’a retiré le pull par la tête avant que je puisse réagir. Je suis restée debout près du lit, pieds nus, en culotte collée au corps, avec la tache humide bien visible sur le tissu, un ovale sombre qui marquait ma chatte comme un panneau.

Il s’est jeté sur moi avant même d’enlever ses vêtements. Il m’a poussée contre le lit, m’a sucé un sein puis l’autre, mordant mes tétons jusqu’à ce qu’ils deviennent durs comme des cailloux. Il les léchait en cercle, les prenait entièrement dans sa bouche, et chaque tiraillement me résonnait droit entre les jambes. Il est descendu sur mon ventre de baisers, a accroché ma culotte avec les dents et me l’a fait glisser sur les cuisses jusqu’à me l’enlever. Il l’a jetée sur le sol humide.

Il est resté à regarder ma chatte de près, la respiration lourde. J’avais les jambes à peine entrouvertes et une honte nouvelle, différente de celle du vestiaire de la salle de sport. Il m’a écarté les cuisses avec les deux mains, a ouvert mes lèvres avec les pouces et a enfoncé son visage. Le premier coup de langue m’a arquée d’un bloc. Il me léchait de bas en haut, long, aplati, puis il suçait mon clitoris jusqu’à l’attraper entre ses lèvres et le tirer doucement. J’ai saisi sa tête et je l’ai plaquée contre la chatte, sans réfléchir, en lui remuant les cheveux, en lui baisant le visage. Des petits cris m’échappaient et j’essayais de les avaler en me mordant le poignet pour que Camila n’entende pas.

— Tais-toi, tais-toi — me disait-il la bouche pleine, les lèvres brillantes de ma mouille —, tais-toi, elle va t’entendre.

Il m’a enfoncé deux doigts et a continué de me sucer. Il les courbait à l’intérieur, cherchant quelque chose dont j’ignorais l’existence, et soudain il a pressé un point qui m’a secoué les jambes. Tout mon ventre s’est contracté, mon cul, mes orteils. Je lui ai crié dans la main d’en finir, de ne pas s’arrêter, et il a accéléré, suçant fort, entrant et sortant ses doigts avec un bruit liquide qui me donnait presque de la pudeur à moi-même. Je suis venue dans sa bouche, en me mordant le bras, les yeux fermés et les hanches relevées, lui poussant le visage. Tout mon corps tremblait.

Quand j’ai relevé la tête pour le regarder, il avait le menton dégoulinant et un sourire de gamin.

Il s’est déshabillé devant moi avec maladresse, s’emmêlant dans son jean. Quand il a retiré son boxer, j’ai vu que le tissu était lui aussi taché de liquide pré-séminal. C’était la première fois que je voyais un homme comme ça, en vrai, pas le corps d’un magazine ni celui d’un acteur dans un film piraté. Sa bite lui montait jusqu’au nombril, épaisse, avec une veine bleue qui la traversait sur le côté, le gland violacé brillant de tant de pré-sperme. J’avais à la fois peur et curiosité.

Je l’ai regardée, et sans réfléchir, je me suis agenouillée au bord du lit. Je l’ai saisie de la main droite — je n’en faisais pas tout le tour — et je lui ai passé la langue des couilles jusqu’à la pointe. Andrés a frissonné et a laissé échapper un long gémissement. J’ai osé davantage. Je l’ai prise en bouche, d’abord juste la tête, en suçant lentement, sentant le goût salé du pré-séminal sur ma langue. Puis j’ai descendu, en essayant d’avaler autant que je pouvais, jusqu’à ce qu’il heurte le fond de ma gorge et que je m’étrangle. Je l’ai retirée avec des fils de salive qui pendaient et je l’ai reprise, cette fois en marquant un rythme, en m’aidant de ma main à la base. Je lui ai léché les couilles, je les ai prises une par une dans ma bouche, puis je suis remontée lui sucer la bite entière.

— Sofi, Sofi, arrête — m’a-t-il demandé en m’attrapant les cheveux —, arrête que je vais jouir dans ta bouche.

Nous étions tous les deux vierges. On en avait parlé des dizaines de fois, on s’était même promis que, le moment venu, ce serait différent, lent, discuté. Ce qui s’est passé cette nuit-là ne ressemblait à aucune des versions qu’on avait imaginées.

***

Je me suis allongée sur le dos, j’ai fermé les yeux et j’ai laissé le poids de son corps me recouvrir. J’ai senti sa bouche sur mon cou, sur mon oreille, sur mon épaule. J’ai aussi senti qu’il cherchait, sans y parvenir, où entrer. Il a cogné contre ma cuisse, contre mon ventre, me laissant une traînée de liquide collant sur la peau, contre tout sauf l’endroit où il fallait aller. Sa bite glissait sur ma fente, me la frottait contre le clitoris, me cognait le ventre avec la pointe. Sa maladresse m’a un peu attendrie ; j’ai pensé qu’on allait rire de l’embrouille et qu’ensuite on pourrait recommencer.

Mais le désir m’a vaincue. J’ai pris sa bite dans ma main droite, je l’ai sentie battre dans ma paume, dure et chaude, et de la gauche j’ai écarté les lèvres de ma chatte et je l’ai guidé jusqu’à l’endroit où je croyais qu’il devait entrer. Le gland a trouvé l’entrée, s’est installé là, large, et a poussé. À peine un centimètre. La douleur a été bien plus forte que ce que j’attendais, une déchirure brûlante qui m’est remontée jusqu’au creux de l’estomac.

— Doucement — je lui ai demandé à voix très basse. — S’il te plaît, Andrés. Doucement.

Il ne m’a pas entendue. Ou bien il m’a entendue et s’en est fichu. Ou bien il a senti, comme il me l’a expliqué plus tard, que s’il s’arrêtait il allait craquer. Il a laissé tout le poids de son corps tomber sur le mien et d’un coup sec il m’a enfoncé sa bite jusqu’à ce que mon corps le laisse entrer. J’ai crié. Je ne sais pas si c’était fort ou bas, je ne sais pas si Camila m’a entendue de l’autre côté du mur. Je sais que j’ai enfoncé les doigts dans son dos, que je l’ai griffé depuis les omoplates jusqu’à la taille, et que les larmes ont commencé à me couler toutes seules, non pas à cause de l’émotion que j’avais imaginée, mais à cause de la brûlure de me sentir ouverte de force.

Il a essayé de bouger, de sortir et de rentrer, imitant ce qu’il avait vu dans mille vidéos. Il retirait presque toute sa bite et me la replantait d’un coup, sans rythme, cherchant son plaisir à lui et pas le mien. Chaque coup me mettait le feu à l’intérieur ; je sentais comment il me râpait les parois, comment il me cognait au fond avec la pointe. J’ai voulu lui redemander d’arrêter, mais la voix ne me sortait presque plus. Sa hanche heurtait la mienne avec un bruit humide, obscène, mêlé à mes halètements saccadés. Au bout de quelques minutes — secondes, peut-être — je l’ai senti se durcir encore davantage, se raidir sur moi, puis une autre chaleur, liquide, des jets épais qui me remplissaient à l’intérieur, les uns après les autres. Andrés s’est effondré sur moi, haletant, la bite encore battante dans ma chatte, en train de se vider, me répétant à l’oreille qu’il m’aimait, que c’était incroyable.

Je ne pensais qu’à le faire dégager de dessus moi. Je l’ai poussé doucement, puis plus fort. Son membre était encore à moitié dur et la sortie a été presque aussi douloureuse que l’entrée. J’ai senti le sperme me couler entre les cuisses, tiède, mêlé à quelque chose de plus épais et plus sombre que je n’ai pas voulu regarder. Je me suis assise au bord du lit, les bras autour des genoux, et je lui ai dit de s’habiller et de partir.

— Mais mon amour…

— Va-t’en. S’il te plaît.

***

Camila est apparue avec sa robe de chambre mal mise et les yeux gonflés de sommeil. Elle ne m’a rien demandé. Elle m’a relevée par le coude comme si j’étais une enfant fiévreuse et m’a emmenée dans la salle de bain. Elle a ouvert la douche brûlante, a testé l’eau avec son poignet et m’a aidée à entrer dessous. Elle s’est assise sur le couvercle des toilettes et est restée là, en silence, tandis que je pleurais sous le jet et voyais l’eau emporter entre mes jambes les restes de lui, des fils blancs et rosés qui disparaissaient dans l’évacuation.

Quand je suis sortie, elle avait changé les draps de mon lit. Il y avait une tasse de tisane de tilleul sur la table de nuit. Camila ne m’a dit qu’une seule chose avant d’éteindre la lumière.

— Ce n’était pas ta faute. Ne te mets pas à penser que c’était ta faute.

Cette nuit-là, je me suis promis, avec le ridicule sérieux avec lequel on se promet des choses à dix-neuf ans, que je ne laisserais plus jamais un homme entrer dans mon lit.

***

Trois mois plus tard, j’ai rompu ma promesse. Avec le même homme.

Andrés est revenu me chercher avec une patience que je ne lui connaissais pas. Il m’a invitée à marcher sur la rambla quatre après-midis d’affilée sans me demander quoi que ce soit. Il m’a demandé ce que j’avais ressenti, ce qui m’avait fait mal, ce que j’aurais voulu qu’il se passe. Moi, qui au restaurant avais appris à envoyer promener les hommes avec un sourire, je ne savais pas quoi faire avec un homme qui écoutait.

La deuxième fois, c’était dans son appartement, la lumière allumée et les fenêtres ouvertes. Il m’a demandé la permission pour chaque chose. On a commencé à parler, puis à s’embrasser habillés sur le canapé, puis lui à genoux par terre entre mes jambes, me léchant la chatte comme s’il était en train d’apprendre une langue, me regardant de temps en temps pour vérifier qu’il s’y prenait bien. Il m’a fait jouir deux fois avec la bouche avant de me toucher avec sa bite. Quand il me l’a mise, cette fois oui, lentement, un centimètre à la fois, en me demandant « comme ça, comme ça c’est bien ? », j’ai compris que mon corps pouvait s’ouvrir sans douleur, sucer la bite à l’intérieur, la serrer, bouger avec elle. J’ai fini au-dessus, en le baisant moi-même, les mains posées sur son torse, en donnant le rythme, en le regardant jouir pendant que je jouissais pour la troisième fois de la soirée.

Ce qui a suivi a été une aventure longue, ordonnée, presque méthodique. Chaque rencontre commençait par une conversation. On a essayé des choses qui, à l’époque, me paraissaient audacieuses et qui aujourd’hui me touchent avec tendresse : je lui ai pompé la bite avec de la glace dans la bouche, j’ai laissé qu’il me l’enfonce dans le cul avec patience et beaucoup de salive, je l’ai laissé me faire jouir sur le visage, je l’ai sucé après qu’il ait joui en moi. J’ai appris à dire ce que je voulais et à demander ce que je ne voulais pas. J’ai appris à jouir par jets en lui mouillant la main. J’ai appris, surtout, qu’un corps de femme ne se rend pas par la force : il se donne quand il veut, il s’ouvre quand il veut et il se ferme quand il ne veut pas.

Cette relation a duré un peu plus d’un an. Ce qui est né cette nuit de freesias blancs et de culotte mouillée s’est transformé en quelque chose qui ne ressemblait en rien au fantasme adolescent que je portais avant. C’était plus sale, plus parlé, plus à moi.

De cette première fois, il me reste une certitude inconfortable : la douleur n’était pas entièrement de la faute d’Andrés ni entièrement de la mienne. C’est parce que deux vierges ont prétendu, avec leur corps, ce que personne ne leur avait expliqué avec des mots. Aujourd’hui, plusieurs années plus tard, je continue d’écrire dans des cahiers ce que j’ai découvert cette nuit-là et toutes les nuits qui ont suivi. Mais ça, c’est une autre histoire, et je vais aussi la raconter.