La première fois, ce fut avec la fille que j’ai le plus détestée

Plus de vingt ans se sont écoulés depuis cette nuit dans la sierra, et j’ai encore du mal à y trouver une logique. Ma femme, Valentina, est dans la cuisine, en train de siffloter pendant qu’elle prépare le petit-déjeuner, et il m’arrive de rester à contempler le profil de son visage en pensant à la première fois que je l’ai vue : cinq ans, les cheveux longs détachés, des yeux noisette. Et la première chose qu’elle a faite en se retrouvant face à moi dans la salle de classe de maternelle, ça a été de me tirer la langue.

Je lui ai jeté mon sandwich. Elle m’a renvoyé ma casquette. Je lui ai arraché une tresse. Elle m’a mordu le bras. Tout a commencé comme ça.

Elle était la plus jeune de quatre frères et ça se voyait dans chacun de ses mouvements. Valentina ne cédait devant rien ni personne. Si je lui attrapais les cheveux, elle me plantait le genou sans hésiter. Si je lui lançais quelque chose, elle me le renvoyait avec de meilleurs réflexes et sans la moindre larme. Dans la cour de la maternelle, nous étions une attraction permanente : les maîtresses finirent par se résigner et se contentèrent de nous placer aux deux extrémités de la salle, en espérant que la journée se terminerait sans blessés graves.

Ce ne fut pas toujours le cas.

Nous avons continué ainsi pendant des années. Toujours dans la même classe, à cause de ces cruautés de l’ordre alphabétique ou d’une institutrice ayant un sens de l’humour que personne n’appréciait. Avec le temps, la violence physique a laissé place à autre chose. Les dernières années de primaire, nous ne nous battions plus, mais nous nous faisions toujours mal. J’arrivais en classe et faisais à voix haute un commentaire sur une odeur soudaine. Elle arrivait et disait que quelqu’un avait laissé entrer un courant d’air putride. Les autres nous regardaient avec ce mélange d’agacement et d’amusement avec lequel on regarde un couple qui ne sait pas encore qu’il en est un.

Mademoiselle Carmen, qui nous enseignait la langue en septième, fut la première à le formuler. Un mardi de mai, elle nous fit asseoir face à face, nous regarda l’un après l’autre et dit avec beaucoup de calme :

—Gardez bien ça en tête : deux personnes qui consacrent autant de temps et d’énergie à se pourrir la vie s’importent généralement bien plus qu’elles ne sont prêtes à l’admettre. Vous verrez.

Valentina lui répondit qu’elle épouserait plutôt un crapaud. Moi, j’ai dit que je ne traverserais pas la rue si je la voyais tomber. Mademoiselle Carmen a ri toute seule, sans se presser, et n’a rien ajouté.

***

Nous avions dix-huit ans quand ce qui devait arriver arriva. Dernière année de lycée, sortie d’hiver dans la sierra avec le prof de sport, un homme nouveau arrivé en mars et qui ne savait encore rien de nous. Au moment de former les groupes pour les activités du deuxième jour, nous sommes tombés ensemble. Tout le groupe s’est esclaffé. Le professeur n’a rien changé.

Nous sommes partis sous le soleil du matin : moi avec mon sac à dos complet, ma veste thermique, ma boussole ; elle avec un petit sac à dos et les mains dans les poches. La colline qui nous avait été assignée se trouvait derrière un petit bois à une quarantaine de minutes de la base. Nous avons marché sans dire un seul mot, avec un mètre et demi de distance entre nous, comme s’il s’agissait d’un territoire tacitement convenu.

Je ne sais pas à quel moment exact le brouillard est arrivé. Dans cette zone du sud, le temps change sans prévenir. La visibilité est tombée à dix mètres en quelques minutes, et avec elle la température. J’ai fermé ma veste. Valentina a croisé les bras sur sa poitrine.

—Si tu n’étais pas aussi désagréable, tu me prêterais ta veste —dit-elle.

—Si tu n’étais pas aussi capricieuse, tu aurais pris la tienne.

Elle souffla et commença à descendre dans la direction que lui dictait son intuition. Je l’ai vu immédiatement sur la boussole.

—C’est de l’autre côté.

—Je sais parfaitement où je vais.

Ce n’était pas vrai. Mais je l’ai suivie quand même. Elle ne me l’a pas demandé. Et je n’ai pas su m’expliquer pourquoi je le faisais pendant que je le faisais. Je ne pouvais tout simplement pas lui tourner le dos.

Nous avons marché plus d’une heure. Quand le brouillard est devenu si épais qu’on ne voyait plus le sol sous nos pieds, Valentina s’est assise sur un rocher et a admis, sans me regarder :

—Il se peut qu’on soit perdus.

—Il se peut —ai-je dit.

Ses lèvres étaient légèrement violacées. Ses mains, qui n’avaient jamais tremblé devant moi, tremblaient.

***

Nous avons trouvé deux gros rochers séparés par une anfractuosité assez profonde pour nous contenir tous les deux, à peine. J’ai coupé des arbustes à larges feuilles avec le couteau de mon sac et je les ai étalés au sol pour faire une base. J’ai improvisé un toit avec des branches et une couverture thermique de survie, que j’ai maintenue aux bords avec des pierres pour que la brise ne la déplace pas. Valentina a ramassé du bois sans que je le lui demande, en silence, avec la même efficacité pratique qu’elle mettait à tout. Il y avait quelque chose de différent dans ce silence : il n’était pas hostile, il était concentré. Nous comprenions tous les deux que nous étions dans la même situation et que nous disputer ne nous en tirerait pas.

J’ai allumé le feu avec le briquet à silex du sac. Valentina s’est rapprochée et a tendu les mains vers les flammes.

J’ai préparé du café avec un sachet et le thermos. Je le lui ai tendu sans rien dire.

—Merci —a-t-elle dit.

C’était la première fois en treize ans qu’elle me disait ça.

La pluie est arrivée vers neuf heures. D’abord fine, puis persistante et froide. Le toit a tenu, mais le froid s’infiltrait partout et la température continuait de baisser. J’ai remarqué que les lèvres de Valentina passaient du rose au violet et j’ai compris que le feu ne suffisait pas : c’était le début d’une hypothermie, et le problème était à l’intérieur.

—Il te faut de la vraie chaleur —lui ai-je dit—. Le feu ne suffit pas.

Elle m’a regardé avec méfiance.

—Qu’est-ce que tu proposes ?

—Ce que dit n’importe quel manuel de survie. Se glisser dans le sac de secours et partager la chaleur du corps. Rien de plus.

Silence. La pluie qui frappait dehors.

—D’accord —dit-elle.

Nous sommes entrés dans le sac à deux places, couverts par les couvertures thermiques. Je lui ai frotté le dos lentement, en cercles, pour activer la circulation. Peu à peu, elle a cessé de trembler. Le feu crépitait. La pluie tombait sans arrêt dehors. Et quelque part entre dix et onze heures du soir, quelque chose a changé dans l’air du petit refuge.

Je me suis tourné pour la regarder et je l’ai trouvée en train de me fixer. De près, dans cette lumière orangée, Valentina était une autre personne. Pas la rivale de la cour. C’était une fille aux yeux grands ouverts et avec quelque chose que je n’y avais jamais vu auparavant : une vraie incertitude.

—Qu’est-ce que tu regardes ? —a-t-elle chuchoté.

—Toi —ai-je dit.

Elle n’a pas répondu. Mais elle ne s’est pas éloignée non plus.

***

Nous nous sommes embrassés. Je ne me souviens pas exactement qui a bougé le premier. Ce dont je me souviens, c’est que c’était trop intense au début, presque avec rage, comme si nous avions voulu condenser treize ans d’énergie mal dépensée en une seule chose. Je lui ai mordu la lèvre avec force, elle m’a enfoncé ses ongles dans la nuque, et j’ai senti sa langue entrer dans ma bouche comme si elle me rendait chaque insulte de l’école primaire transformée en chaleur.

Elle a posé la main sur mon torse et m’a arrêté.

—Pas comme ça —dit-elle.

Je l’ai regardée.

—Si quelque chose doit arriver —dit-elle plus lentement—, je veux que ce soit pour de vrai. Pas par rage. J’ai froid, j’ai peur, et je ne veux pas que ce soit seulement à cause de ça.

J’ai compris ce qu’elle me demandait. Quelque chose en moi s’est vraiment relâché pour la première fois de la nuit.

—D’accord —ai-je dit.

Nous avons recommencé, mais autrement. Je lui ai passé la main dans les cheveux et elle a fermé les yeux. Nous nous sommes embrassés sans précipitation. Ses mains n’étaient plus tendues. Les miennes non plus. Je lui ai passé la langue sur le cou, lentement, et j’ai entendu échapper d’elle un soupir que je ne lui avais jamais entendu. J’ai déboutonné son pull bouton par bouton à l’intérieur du sac, sans laisser entrer le froid, et elle m’a imité avec ma veste et mon t-shirt thermique, avec cette même efficacité pratique à elle, jusqu’à ce que nous nous retrouvions peau contre peau sous les couvertures.

C’était sa première fois. Et la mienne. Nous nous l’avons dit presque en même temps et nous avons ri, tous les deux, ensemble, pour la première fois en treize ans.

—Alors on va apprendre tous les deux —murmura-t-elle contre ma bouche.

Je lui ai baissé le soutien-gorge à deux mains et j’ai vu ses seins pour la première fois à la lueur du feu. Ils étaient plus petits que je ne les avais imaginés certaines nuits à quinze ans, et en même temps plus beaux : peau très blanche, tétons sombres et durs à cause du froid, durcis comme de minuscules pierres. J’ai baissé la tête et j’en ai pris un dans ma bouche. Elle a laissé échapper un petit gémissement qui a rebondi sur les rochers du refuge.

—Mon Dieu —chuchota-t-elle—. Lucas.

J’ai sucé son téton lentement, en faisant tourner ma langue autour, en le mordillant à peine, et j’ai senti tout son corps s’arquer contre moi. J’ai passé ma langue sur l’autre, sans me presser. Elle m’a attrapé les cheveux et m’a serré contre sa poitrine, respirant par à-coups, comme si elle n’avait jamais su que ça lui plairait autant.

Je lui ai baissé le pantalon sous le sac, luttant avec la braguette glacée. Elle a levé les hanches pour m’aider, les joues rouges et les yeux brillants. J’ai passé la main entre ses jambes par-dessus sa culotte et je l’ai trouvée mouillée, trempée, à tel point que j’en suis devenu encore plus dur dans mon pantalon. J’ai écarté le tissu avec deux doigts et je lui ai touché la chatte directement, glissante, chaude, contraste absolu avec le gel de l’air dehors.

—T’es toute mouillée —lui ai-je dit, incapable de me taire.

—Tais-toi —a-t-elle chuchoté, mais elle a écarté davantage les jambes.

J’ai fait glisser le bout de mon doigt sur les lèvres de sa chatte, de haut en bas, à la recherche du clitoris. Quand je l’ai trouvé, elle s’est mordue la lèvre et a cambré le dos. Je lui ai fait de lents cercles, attentif à chacun de ses mouvements, apprenant à la volée quel rythme faisait respirer plus fort. Puis j’ai glissé un doigt à l’intérieur. Elle était étroite, serrée, et elle s’est refermée autour de mon doigt comme si elle avait sa propre vie.

—Encore un —haleta-t-elle—. Mets-en un autre.

Je lui ai enfoncé le deuxième doigt. Elle a commencé à se mouvoir contre ma main, les hanches allant et venant, les lèvres entrouvertes, les yeux fermés. La première fois de sa vie que Valentina m’a demandé quelque chose d’une voix douce, c’était ça : que je lui mette un autre doigt. Et je le lui ai donné.

Je suis descendu sur son ventre en baisers, mordant la peau de sa hanche, et je lui ai écarté les jambes tout à fait. Le sac de secours était petit et j’ai dû me glisser presque entièrement dessous, le visage entre ses cuisses, sentant l’odeur d’elle, de fumée et de pluie tout mêlées. Je lui ai passé la langue sur la chatte de bas en haut, longuement et lentement, et je l’ai sentie se secouer tout entière.

—Lucas, attends, non…

—Tais-toi —lui ai-je dit cette fois.

Je lui ai léché la chatte lentement, sans me presser, lui suçant le clitoris et lui glissant la langue en elle, en alternant. Elle m’a attrapé les cheveux des deux mains et m’a pressé contre elle, haletant fort, bougeant les hanches contre ma bouche sans s’en rendre compte. Je lui ai remis deux doigts pendant que je suçais son clitoris et j’ai senti tout son corps se tendre, ses cuisses serrant ma tête, son dos cambré, et soudain un long frisson profond qui l’a secouée de haut en bas. Elle a joui dans un gémissement étouffé, essayant de ne pas crier, et j’ai senti sur ma langue comment elle se resserrait puis se relâchait, se resserrait puis se relâchait.

—Putain de merde —dit-elle quand elle eut repris son souffle—. Putain de merde, Lucas.

Je suis remonté l’embrasser. Elle est venue chercher ma bouche avec sa langue, se goûtant elle-même sur moi, sans s’en soucier.

—À mon tour —dit-elle.

Elle m’a poussé sur le dos contre les arbustes. Elle m’a baissé le pantalon et le boxer d’un coup. Ma queue s’est dressée contre mon ventre, dure comme jamais de ma vie, et elle l’a regardée une seconde, avec cette nouvelle incertitude et cette détermination de toujours.

—Je n’ai jamais fait ça —dit-elle.

—Moi non plus.

—Tu me dis ce qu’il faut faire.

Elle l’a saisie de la main, la serrant lentement, en en mesurant l’épaisseur. Puis elle a baissé la tête et l’a prise dans sa bouche. Je l’ai sentie chaude, humide, un peu maladroite au début, et parfaite au bout de deux secondes. Elle m’a sucé lentement, en montant et en descendant, la langue tournant sur le bout, et j’ai dû m’agripper au bord de la couverture pour ne pas jouir sur-le-champ.

—Comme ça —lui ai-je dit, la voix brisée—. Comme ça, ne t’arrête pas.

Elle m’a sucé avec cette même efficacité pratique à elle, apprenant vite, ajustant le rythme quand elle m’entendait haleter. Elle m’a regardé de dessous avec ses yeux noisette pleins de feu et cette image est restée gravée en moi pour toujours : Valentina Álvarez, la petite de la maternelle, avec ma bite dans la bouche et le regard de quelqu’un qui avait déjà tout décidé.

—Arrête —lui ai-je dit—. Arrête, je vais jouir.

Elle s’est arrêtée. Elle s’est essuyé le coin de la bouche du dos de la main et a souri, le premier sourire qu’elle m’offrait en treize ans.

—Viens —lui ai-je dit.

Je me suis allongé sur le dos et j’ai senti le poids de son corps se placer sur le mien. Ses mains étaient chaudes et précises. Sa peau sentait la fumée et autre chose, quelque chose qui lui appartenait en propre, que je n’ai pas su identifier mais que, depuis cette nuit-là, j’ai associé à elle pour toujours. Elle s’est assise à califourchon sur moi et a saisi ma queue de la main pour la placer. Je l’ai sentie se poser contre les lèvres de sa chatte, glissante de salive et d’elle-même. Quand je suis entré en elle, ce fut lentement, avec précaution, attentif à chaque signe. Elle a abaissé les hanches peu à peu, se mordant la lèvre, supportant la brûlure. Je l’ai sentie s’ouvrir autour de ma queue millimètre par millimètre, serrée, chaude, si étroite que je pouvais à peine bouger.

—Lentement —murmura-t-elle—. Lentement.

Je lui ai attrapé les hanches à deux mains et je l’ai aidée à descendre. Quand elle s’est enfin assise sur moi, avec toute ma bite en elle, elle est restée immobile, les yeux fermés et la tête rejetée en arrière. Je l’ai sentie battre autour de moi comme un petit cœur.

—Ça va ? —lui ai-je demandé.

—Je vais mieux que bien —dit-elle—. Bouge.

Ses hanches ont répondu par une douce pression, me guidant. Elle a commencé à monter et descendre lentement, trouvant le rythme, supportant la brûlure de la première fois. Je l’aidais avec les mains, la soulevant à peine, la laissant retomber sur moi. Je l’ai regardée d’en bas : ses seins bougeant à chaque coup de reins, ses cheveux lui tombant sur le visage, ses lèvres entrouvertes, ses yeux noisette fixés dans les miens. J’ai senti son corps s’adapter au mien, sa respiration changer de cadence, ses doigts trouver ma poitrine et s’y poser.

—Plus fort —haleta-t-elle au bout d’un moment—. Ça ne me fait plus mal. Plus fort, Lucas.

Je l’ai saisie par la taille et je l’ai retournée. Elle s’est retrouvée sur le dos sur les grandes feuilles, les jambes écartées, et je suis rentré en elle à nouveau d’un seul coup de reins. Elle a poussé un petit cri, s’est agrippée à mes épaules et m’a planté les talons dans le cul pour que je ne m’arrête pas. Je l’ai baisée lentement puis plus vite, sentant sa chatte mouillée se serrer autour de moi à chaque poussée, entendant ce bruit de clapotis entre nous, sentant la peau de ses cuisses heurter la mienne dans le silence du refuge.

Valentina était tout ce que j’aurais dû remarquer depuis des années : la précision de ses mouvements, la chaleur de sa voix quand elle ne s’en servait pas pour me faire du mal, la façon dont elle plissait les yeux quand quelque chose la dépassait, le petit gémissement rauque qu’elle laissait échapper chaque fois que j’allais au fond. Je me suis entendu prononcer son nom. Je l’ai entendue dire le mien —Lucas, rien que ça, sans ironie— et cela a suffi pour que tout le reste disparaisse.

—Je vais jouir —lui ai-je dit à l’oreille—. Dis-moi où.

—Dehors —haleta-t-elle—. Sur moi. Je veux voir.

Je suis sorti d’un coup, je l’ai prise à la main, deux ou trois va-et-vient encore et je me suis vidé sur son ventre en jets épais et chauds, tremblant de partout, le front appuyé contre son cou. Elle a passé ses doigts dans ma semence et les a portés à sa bouche, sans cesser de me regarder, comme si elle goûtait quelque chose de nouveau. Je n’oublierai jamais cette image.

Nous sommes restés enlacés longtemps, à respirer fort, la pluie frappant dehors et le feu crépitant faiblement. Je lui ai passé la langue sur le téton une fois de plus, sans réfléchir, et elle a laissé échapper un petit rire.

—T’es fou —dit-elle.

—Je sais.

Une demi-heure plus tard, elle s’est retournée, a posé sa joue sur mon torse et a fait glisser sa main sur mon ventre jusqu’à retrouver ma queue. Elle a commencé à me caresser lentement, avec patience, jusqu’à ce qu’elle se redresse à nouveau. Elle m’a regardé avec un sourire différent du précédent, plus assuré.

—Maintenant, j’en veux encore —dit-elle—. Mais plus lentement. Et je veux voir ta tête.

La deuxième fois fut différente de la première : plus sûre, plus à nous. Nous avons appris ensemble, sans que l’un de nous ait à faire semblant d’en savoir plus qu’il n’en savait. Elle m’a à nouveau allongé sur le dos, s’est installée au-dessus de moi et m’a enfoncé la queue à l’intérieur sans l’aide de la main cette fois, en bougeant les hanches jusqu’à la trouver. Cette fois, je suis entré plus facilement, plus glissant, et elle a poussé un long soupir lorsqu’elle s’est entièrement assise. Elle a commencé à se mouvoir sur moi sans se presser, ondulant des hanches, posant les mains sur mon torse. Je lui ai saisi les seins et lui ai pincé les tétons avec précaution. Elle a fermé les yeux et a accéléré le rythme.

—Comme ça —murmura-t-elle—. Comme ça, ne t’arrête pas, ne t’arrête pas.

Je l’ai regardée me chevaucher d’en dessous, les cheveux collés à son front par la sueur, la bouche ouverte, les yeux fermés, et j’ai pensé que je n’avais jamais rien vu d’aussi beau de ma vie. Je lui ai enfoncé les doigts dans la taille et j’ai poussé de bas en haut, de plus en plus vite. Elle s’est mise à gémir sans se contrôler, oubliant le refuge, oubliant tout. J’ai senti sa chatte se resserrer à nouveau, ces spasmes profonds autour de ma queue, et j’ai su qu’elle jouissait. Elle est venue sur moi en tremblant, se laissant tomber sur mon torse, me mordant l’épaule pour ne pas crier.

—Viens en moi —haleta-t-elle quand elle eut repris son souffle—. Cette fois à l’intérieur.

—T’es sûre ?

—Sûre.

Je l’ai retournée et je suis allé au fond. Je l’ai baisée lentement, en la regardant dans les yeux, sentant comment elle se refermait sur moi à chaque coup de reins. Elle a passé ses jambes autour de ma taille et m’a attiré vers elle. Quand je suis arrivé au bout, je me suis vidé en elle, par de courtes et fortes poussées, gémissant contre sa bouche, sentant chaque pulsation de ma jouissance quitter mon corps pour entrer en elle. Nous sommes restés ainsi longtemps, moi sur elle, encore en elle, tandis que nous nous embrassions lentement comme si nous venions de découvrir comment on faisait.

Quand nous avons fini, nous sommes restés immobiles à écouter la pluie. Je regardais le toit improvisé de branches. Elle avait la tête posée sur mon torse et la main ouverte sur mon flanc.

***

—Tu sais que je ne me suis pas perdue ? —dit-elle bien plus tard.

Je l’ai regardée.

—Je savais parfaitement qu’on marchait parallèlement au campement. Je t’ai fait croire le contraire pour voir ce que tu ferais.

—Pour voir si je te laissais seule.

—Oui.

Un long silence. Dehors, la pluie commençait à se calmer.

—Tu ne l’as pas fait —dit-elle.

—Non —ai-je répondu.

Elle a serré un peu la main sur mon flanc.

—Depuis que mademoiselle Carmen nous a dit ça, en septième, j’ai commencé à te voir autrement. Je t’ai vu pour de vrai. Et j’ai décidé que si quelque chose devait jamais arriver entre nous, ce serait avec toi. Que tu étais le seul avec qui je voulais que ça arrive. C’est pour ça que je ne me suis jamais approchée de personne d’autre.

Je ne savais pas quoi dire. Je ne crois pas que cela ait été nécessaire.

On nous a retrouvés à l’aube. Le groupe entier est resté silencieux quand nous sommes sortis de derrière les rochers. Le prof de sport fut le seul à sourire. Valentina et moi sommes retournés ensemble au campement, épaule contre épaule, sans rien dire.

***

Quatre ans plus tard, nous nous sommes mariés. Nous avions vingt-trois ans. Toute la famille a dit que c’était trop rapide. Ceux qui nous connaissaient depuis la maternelle ont dit que c’était un miracle, même si mademoiselle Carmen, que nous avions invitée au mariage, a dit que c’était la chose la plus prévisible qu’elle ait jamais vue de sa vie.

Aujourd’hui, nous avons trois enfants. L’aîné a quinze ans et la benjamine, qui en a six, est le portrait de sa mère : longs cheveux, yeux noisette, cette façon de se planter devant le monde sans accepter de céder. Il y a un garçon dans sa classe avec qui elle se dispute tous les jours. Quand ils nous le racontent, Valentina et moi nous regardons et nous ne disons rien.

Nous sourions seulement. Certaines choses n’ont pas besoin d’explication.