La première fois que j’ai osé le laisser entrer

J’ai toujours été du genre de personne qu’on ne remarque pas. Dans les couloirs du lycée, dans les réunions de famille, dans les transports en commun. Je portais des lunettes depuis mes huit ans et je n’ai jamais appris à les utiliser autrement que comme un obstacle entre le monde et moi. Mes cheveux étaient longs et raides, toujours lâchés parce que je ne savais pas les coiffer, et ma façon de parler était si basse qu’on me demandait presque à chaque conversation de répéter ce que je venais de dire.

Valeria, m’appelait ma mère, avec ce mélange de tendresse et d’inquiétude avec lequel les parents regardent les enfants qui n’arrivent jamais tout à fait à trouver leur place. Vingt-deux ans, célibataire, étudiante en dernière année de design graphique, sans historique amoureux digne d’être mentionné. Pas faute d’envie, mais par excès de peur.

Ce mardi d’octobre, je suis allée au marché faire les courses de la semaine. J’avais la liste sur papier parce que mon téléphone n’avait toujours plus de batterie, et je portais un sac en toile que ma grand-mère m’avait donné et qui était bien trop grand pour moi. Je choisissais des oranges, une par une, en les pressant avec soin comme ma mère me l’avait appris, quand le sac m’a échappé des mains.

Les oranges ont roulé dans toutes les directions. Cinq, six, sept oranges qui se déplaçaient sur le sol du marché comme si elles avaient leur propre vie. Je me suis baissée pour les ramasser, le visage en feu, marmonnant des excuses à personne en particulier, quand une grande main est apparue devant moi avec trois oranges.

Je suis restée pétrifiée.

C’était une main aux veines marquées, une de ces mains qui ont l’air de savoir exactement ce qu’elles font. J’ai levé les yeux lentement. Pantalon sombre, T-shirt gris, mâchoire carrée avec un peu de barbe de deux jours, et un sourire qui n’avait rien de compatissant, mais quelque chose de franchement amusé.

— Elles t’ont échappé, a-t-il dit.

Sa voix était grave. Pas menaçante, plutôt calme, comme celle de quelqu’un qui parle lentement parce qu’il n’est pas pressé.

— Merci, ai-je réussi à dire. Pardon, je suis une catastrophe.

— Tu n’en as pas l’air, a-t-il répondu, et il y avait dans son ton quelque chose qui n’avait rien d’une flatterie de bas étage. C’était un constat.

Il m’a tendu les oranges. Je les ai mises dans le sac sans le regarder, persuadée que c’était tout, qu’il continuerait son chemin et moi le mien, comme toujours. Mais quand je me suis redressée, il était toujours là.

— Tu habites dans le coin ? a-t-il demandé.

— À trois rues d’ici, ai-je dit en désignant sans réfléchir vers la droite.

— Moi aussi. Je vais par là si tu veux que je t’accompagne.

Dis non, Valeria. Dis non et continue ta liste.

— D’accord, ai-je dit.

***

Il s’appelait Rodrigo. Il avait vingt-cinq ans, travaillait dans le design d’intérieur et vivait dans le même quartier depuis un an. Il m’a tout raconté pendant qu’on marchait, sans se presser, avec cette aisance qu’ont les gens qui n’ont pas besoin de silence pour se sentir à l’aise.

J’ai peu parlé, comme toujours, mais ça ne semblait pas le déranger. Il me posait des questions précises : ce que j’étudiais, si j’aimais ce que je faisais, quel genre de musique j’écoutais. Pas les questions génériques de quelqu’un qui remplit le temps, mais celles de quelqu’un qui voulait savoir.

Quand nous sommes arrivés à la porte de mon immeuble, il m’a dit que ça avait été un plaisir et il m’a dit au revoir sans demander mon numéro. Ça m’a surprise plus que tout le reste.

Le lendemain, je l’ai vu dans la boulangerie du coin. Le suivant, à la papeterie où j’achetais mes marqueurs. Une semaine plus tard, on a commencé à se retrouver pour boire un café sans qu’aucun de nous le propose vraiment : on se croisait et on restait.

Il m’a fallu des semaines pour comprendre qu’il me plaisait. Je n’étais pas habituée à cette sensation, à cet état d’alerte permanent quand mon téléphone vibrait avec son nom à l’écran. Il m’a fallu encore des semaines pour l’admettre, et d’autres encore pour le lui dire. Il m’a devancée.

On était dans un café un mercredi après-midi quand il l’a dit, sans détour et sans drame :

— Tu me plais, Valeria. Depuis le jour des oranges. Est-ce que c’est réciproque ou je me trompe complètement ?

Je suis restée à regarder ma tasse.

— Tu ne te trompes pas, ai-je fini par dire.

***

Ce qui a suivi était étrange et magnifique à la fois. On sortait ensemble, on s’envoyait des messages jusqu’à tard, on parlait du travail, de projets, de films. On s’est embrassés pour la première fois dans le hall de mon immeuble un jeudi soir, un baiser bref que ni l’un ni l’autre n’avait prévu, et quand il s’est séparé de moi, j’ai gardé les yeux fermés une seconde de plus que nécessaire.

Rodrigo était patient. Il ne forçait rien. Il n’a jamais fait le moindre geste qui me mette dans une position inconfortable, et cette patience, loin de m’apaiser, faisait que je pensais à lui constamment. Je pensais à sa bouche, à ses mains, à ce que ça ferait que ces mains me touchent là où personne ne m’avait jamais touchée. Je me touchais moi-même sous la douche en l’imaginant et je jouissais, le visage enfoui dans mon bras pour ne pas faire de bruit.

Le problème, c’était moi.

J’avais vingt-deux ans et je n’avais été avec personne. Pas une bite en moi, pas une bouche entre mes jambes, même pas des doigts qui ne soient pas les miens. Je n’en avais pas parlé parce que l’occasion ne s’était pas présentée, mais je portais ça comme quelque chose que je devais avouer avant qu’il ne soit trop tard. Je m’imaginais sa réaction, le silence, ce malaise particulier qui surgit quand quelque chose ne correspond pas à ce qu’on attendait.

Mes parents sont partis en voyage un vendredi. Un congrès de mon père dans une autre ville, ma mère l’accompagnait. Deux semaines d’absence. Ce soir-là, j’ai écrit à Rodrigo.

— Tu veux venir voir quelque chose ? Je suis seule et je n’ai pas envie de l’être.

Il est arrivé en une demi-heure avec un sachet de pop-corn et une expression tranquille qui m’a désarmée avant même qu’il ouvre la bouche.

***

On a mis quelque chose à la télé, mais aucun de nous n’y prêtait attention. On était assis sur le canapé avec une distance qui s’est réduite toute seule, comme si la gravité fonctionnait autrement ce soir-là. À un moment du film, une scène sans rapport, il s’est tourné vers moi.

— Ça va ? a-t-il demandé.

— J’ai quelque chose à te dire, ai-je dit.

Je l’ai dit d’un coup, sans ordre : que je n’avais jamais été avec personne, que ce n’était rien de spécial, que c’était simplement arrivé comme ça et que je ne voulais pas qu’il le découvre plus tard et se sente trompé. Je l’ai dit en regardant la télécommande dans mes mains.

Il y a eu un silence.

— Tu me dis que tu ne veux pas continuer, ou que tu es nerveuse ? a-t-il demandé.

— Que je suis nerveuse. Je ne veux pas arrêter. Je veux que tu me baises, Rodrigo. Ça fait des semaines que j’en ai envie.

Je l’ai dit et ma voix tremblait, mais je l’ai dit. Il a souri lentement, sans se moquer.

— Ça, on peut gérer, a-t-il dit, avec une simplicité qui a détendu tous les muscles de mon corps.

Il s’est approché lentement. Il m’a pris la télécommande des mains et l’a posée sur la table basse. Puis il m’a regardée, en attendant, et c’est moi qui me suis penchée vers lui.

Le baiser était différent des précédents. Plus lent, plus décidé, avec sa langue entrant dans ma bouche sans hâte, cherchant la mienne et s’y enroulant jusqu’à ce que j’en oublie de respirer. Ses mains sur mon visage, dans mes cheveux, se déplaçant avec ce calme qu’il avait pour tout. J’aimais son odeur, proche et réelle, sans rien d’artificiel.

Quand nous nous sommes séparés pour reprendre notre souffle, j’avais les mains sur son torse et le cœur bien trop haut. J’ai senti, en plus, quelque chose de dur contre ma cuisse. Sa bite, contenue sous son pantalon, commençait déjà à se dessiner. J’ai baissé les yeux une seconde sans pouvoir m’en empêcher, et il l’a remarqué.

— Tu peux me toucher, a-t-il dit d’une voix basse. Si tu veux.

J’ai posé la main dessus, par-dessus le tissu, et j’ai senti la bosse dense et chaude qui grossissait dessous. Ma bouche s’est asséchée. J’ai serré un peu et il a laissé échapper son souffle entre les dents.

— On continue ? a-t-il demandé.

— Oui, ai-je dit.

***

Il m’a aidée à enlever mon t-shirt avec la même naturel qu’il mettait à tout, sans geste théâtral, sans précipitation. Quand je suis restée en soutien-gorge, je l’ai regardé en cherchant quelque chose dans son expression : de la distance, de la déception, n’importe quoi qui confirmerait toutes mes peurs. Je n’ai rien trouvé de tout ça.

Ce que j’ai vu, c’était de l’attention. Le fait de vraiment me regarder, mes seins qui montaient et descendaient sous le soutien-gorge, le téton qui marquait le tissu parce qu’il était dur sans que je m’en rende compte.

— Attends, ai-je dit.

Il s’est immobilisé aussitôt.

— Je réfléchis trop, ai-je admis.

— Je sais, a-t-il dit. Tu n’as pas besoin de faire taire ta tête. Mets-la juste en arrière-plan un instant. Je suis là.

Je suis là. Deux mots qui ont sonné autrement que tout ce qu’on m’avait jamais dit auparavant.

J’ai dégraffé mon soutien-gorge moi-même. Il est tombé au sol entre nous et mes seins sont restés nus devant un homme pour la première fois. J’ai vu son regard suivre le mien, sans détour mais sans insolence, et quelque chose dans cette attention directe m’a donné envie qu’il continue à regarder. J’ai tendu le bras et je l’ai rapproché de moi.

Sa bouche est allée droit à un téton. Il l’a léché d’abord, en tournant très lentement avec la langue, puis il l’a sucé tout entier, le serrant entre ses lèvres jusqu’à ce qu’une traction me descende dans le ventre et me plante entre les jambes. De l’autre main, il me malaxait l’autre sein, me pinçant le téton entre le pouce et l’index. Je lui agrippais la nuque sans m’en rendre compte, le pressant contre moi, gémissant doucement dans ses cheveux.

Ses lèvres ont parcouru mon cou, ma clavicule, descendant lentement sur ma poitrine. Ses mains étaient fermes dans mon dos et sur mes flancs, mémorisant chaque courbe sans se presser. Je sentais la température monter par couches, comme si chaque chose qu’il faisait allumait quelque chose dont j’ignorais l’existence.

Quand il a glissé la main entre mes jambes, par-dessus le tissu, j’ai lâché mon souffle d’un coup. Ma culotte était trempée. Je la sentais collée à moi, et lui aussi, parce qu’il a appuyé avec deux doigts exactement là où se trouvait la bosse de mon clitoris gonflé et a bougé lentement, de haut en bas, sentant le tissu se coller à la pulpe de ses doigts. Il m’a regardée.

— Tu es trempée, a-t-il dit, et ce n’était pas une question. Il s’est humidifié la lèvre inférieure sans s’en rendre compte.

— Oui, ai-je dit, à peine capable de reconnaître ma propre voix.

Il a glissé la main sous ma culotte et a trouvé exactement là où il voulait aller. Ses doigts se sont frayé un chemin entre les lèvres de ma chatte, glissant dans l’humide, et il a passé deux phalanges sur mon clitoris avec une pression qui m’a arquée toute entière. Il a commencé lentement, en observant ma réaction, en ajustant, en répétant ce qui fonctionnait. Puis il a descendu la main, a trouvé l’entrée et a enfoncé un doigt jusqu’au fond.

— Putain, ai-je soufflé. Je ne me suis pas reconnue en le disant.

— Ça fait mal ? a-t-il demandé.

— Non. Ne t’arrête pas.

Il a bougé le doigt à l’intérieur, le recourbant, cherchant, et quand il a trouvé un point tout au fond qui m’a fait fermer les yeux et me mordre la lèvre, il s’y est arrêté. Il a ajouté un deuxième doigt. Il m’a ouverte doucement, me laissant m’habituer, puis il a bougé les deux en même temps pendant que son pouce continuait de tourner sur mon clitoris.

Ses doigts étaient trempés presque aussitôt et ça a semblé le satisfaire d’une façon qui n’avait rien de fanfaron mais quelque chose de franchement authentique. J’avais les yeux fermés et la respiration hachée et les hanches qui se mettaient à bouger toutes seules contre sa main sans que je le décide consciemment, enculant ses doigts avec une honte qui était partie très loin dans ma tête.

À un moment, j’ai cessé de penser. Je ne sais pas exactement quand.

— Tu veux plus ? a-t-il demandé, la bouche près de mon oreille.

— Oui, ai-je dit. Je veux tout. Je veux ta bite, Rodrigo. Je la veux tout de suite.

Je n’avais jamais dit ce mot à voix haute. Il m’est venu tout seul et j’ai aimé la façon dont il sonnait dans ma bouche.

***

On est allés dans la chambre. La lumière qui entrait par les persiennes était suffisante pour voir sans être trop forte, ce juste milieu qui m’a fait me sentir moins exposée et plus présente à la fois.

Je me suis allongée sur le lit pendant qu’il se déshabillait. Il a retiré son T-shirt, puis son pantalon, et quand il a baissé son caleçon, sa bite a jailli libre, dure, épaisse, la tête brillante et la veine principale gonflée en dessous. C’était plus gros que ce que j’avais imaginé. J’ai senti un pincement entre les jambes rien qu’à la regarder. J’ai aussi eu un peu peur, une peur honnête, physique, que tout ça n’entre jamais en moi.

Je me suis léché les lèvres sans m’en rendre compte et il l’a vu.

— Viens, ai-je dit.

Il s’est approché du bord du lit et je me suis redressée. Je l’ai saisi de la main, maladroitement, sentant le poids et l’épaisseur, et je lui ai embrassé le bout. C’était chaud. Ça avait le goût de peau et de quelque chose de salé. Je l’ai ouvert avec mes lèvres et je me l’ai mise dans la bouche, peu à peu, autant que j’ai pu, et il a lentement soufflé au-dessus de ma tête.

— Putain, Valeria, a-t-il dit, et ces deux mots m’ont fait monter le pouls jusqu’au cou.

Je l’ai sucée comme j’ai pu, guidée par l’instinct, en bougeant la main à la base en même temps. Il m’a écarté les cheveux du visage avec ses deux mains et m’a laissé faire sans me pousser, en me regardant, la mâchoire tendue. Quand je l’ai retirée pour respirer, j’avais la bouche pleine de salive et le menton mouillé, et je n’en avais strictement rien à faire. Je l’ai reprise, plus profondément cette fois, et j’ai léché la tête en faisant tourner ma langue quand je la retirais.

— Arrête, a-t-il dit au bout d’un moment, la voix rauque. Si tu continues, je vais jouir et je n’ai pas envie de jouir comme ça pour l’instant.

Je me suis rallongée. Il s’est agenouillé devant moi avant de monter sur le lit et m’a baissé la culotte lentement. Puis il m’a écarté les jambes avec les deux mains, s’est penché et a utilisé sa bouche.

Je ne m’y attendais pas.

Personne ne m’avait dit que ça pouvait faire cet effet-là. Sa langue a remonté tout entière de bas en haut, léchant toute la chatte d’un seul passage, et quand elle est arrivée au clitoris, elle s’y est arrêtée, tournant lentement, le suçant entre ses lèvres, le caressant du bout de la langue à un rythme qui m’a fait soulever les hanches du lit. Il a remis les doigts pendant qu’il me suçait, deux, et les a courbés à la recherche de ce point dont il savait déjà l’emplacement. Avec la bouche et les doigts à la fois, il m’a monté une tempête entre les jambes que je ne savais pas maîtriser.

Je me suis agrippée aux draps des deux mains. J’ai gémi sans le vouloir, plus fort que jamais de ma vie, sans penser à savoir si quelqu’un pouvait m’entendre alors qu’il n’y avait personne dans la maison. Il a continué. J’ai refermé les cuisses contre son visage sans le vouloir et il me les a rouvertes, me tenant par l’intérieur des cuisses, et il a continué à me sucer jusqu’à ce que je commence à trembler sans contrôle. J’ai joui dans sa bouche, les jambes se refermant à nouveau, lui serrant la tête entre elles, gémissant son prénom.

Quand j’ai cessé de trembler assez pour parler, je lui ai dit de monter.

Il a mis le préservatif que j’avais sorti du tiroir avant son arrivée, un qui y attendait depuis des mois une occasion qui n’arrivait jamais vraiment. Il m’a regardée pendant qu’il le déroulait sur sa bite, et dans ce regard il y avait quelque chose qui n’était pas de l’urgence mais quelque chose de plus proche de la certitude.

Il s’est placé au-dessus de moi. Il m’a écarté les jambes avec le genou et a saisi sa bite de la main, la guidant. La tête m’a frôlée de partout, en haut et en bas, se mouillant dans ce qui l’était déjà, puis il l’a calée à l’entrée et a poussé.

C’était inconfortable au début, ce genre d’inconfort que personne ne décrit bien et qui existe quelque part entre une douleur légère et la sensation d’apprendre la grammaire de quelque chose de nouveau. J’ai senti une pression énorme, une brûlure. J’ai retenu ma respiration. Rodrigo n’a rien accéléré. Il s’est arrêté à moitié en moi, le front contre le mien.

— Respire, a-t-il dit. Doucement.

J’ai respiré. Il a attendu. Il a bougé à peine, quelques centimètres à l’intérieur et à l’extérieur, très lentement, laissant mon corps s’ouvrir pour lui. Quand il a senti que je me détendais, il est entré un peu plus. Puis encore un peu. Jusqu’à ce que je le sente tout entier, au fond, dur et chaud, me remplissant d’une manière que je n’avais pas imaginée.

— Tu es en moi, ai-je dit avec un sourire idiot.

— Je suis en toi, a-t-il confirmé, en riant doucement contre mon cou.

Et puis ce n’était plus inconfortable.

Il s’est mis à bouger, sorties et entrées lentes, longues, me laissant sentir chaque centimètre de sa bite se frotter aux parois de ma chatte. Ce qui a suivi est quelque chose que je n’ai pas les mots pour décrire exactement, parce que je n’ai pas de point de comparaison. Je sentais son poids, sa chaleur, le rythme qu’on trouvait ensemble. J’entendais ma propre respiration s’accélérer et je n’en avais pas honte. J’entendais aussi le bruit humide que faisaient nos corps en se heurtant, le clapotis du mouillé, et ce bruit, au lieu de me gêner, m’excitait davantage. J’avais les mains dans son dos et les jambes qui tremblaient, et à un moment, j’ai compris que je ne pensais plus à rien d’autre qu’à cette chambre, ce lit, cet instant précis.

— Plus fort, ai-je dit, me surprenant moi-même. Tu peux aller plus fort.

Il l’a fait. Il a poussé plus profondément, plus vite, les bras appuyés de chaque côté de ma tête. Des gémissements courts m’échappaient à chaque coup de reins, arrachés de l’intérieur sans que je puisse les contrôler.

Il m’a prise par les hanches quand il a changé d’angle, me soulevant un peu le bassin à deux mains, et quelque chose en moi a répondu d’une façon que je n’avais pas anticipée. La bite me touchait à un autre endroit, plus en avant, et chaque poussée me remontait une décharge dans le ventre. J’ai poussé ma hanche vers lui. Il l’a senti et a répété le mouvement. Puis encore.

— Comme ça, putain, comme ça, lui ai-je dit, sans filtre, sans me reconnaître.

Il m’a retournée d’un mouvement décidé. Je me suis retrouvée face contre le matelas, les genoux repliés sous moi et le visage contre l’oreiller, le cul relevé vers lui. J’ai senti ses mains m’ouvrir les fesses, puis la bite encore à l’entrée, et de nouveau en moi, jusqu’au fond, d’un seul coup cette fois parce que j’étais déjà ouverte pour lui. J’ai gémi, la bouche contre l’oreiller. Il a commencé à me baiser comme ça, me tenant par les hanches avec les deux mains, me tirant vers lui en même temps qu’il poussait, chaque coup de reins me frappant plus profondément.

— Tu es magnifique comme ça, a-t-il dit, la respiration coupée. Trempée. Toute à moi.

Il m’a passé une main par-dessous et a retrouvé mon clitoris encore une fois pendant qu’il me baisait par-derrière. Les doigts qui tournent là, la bite qui entre et qui sort, tout à la fois. J’ai senti un autre orgasme monter par-dessus le précédent, différent, plus profond, remontant d’un endroit que je ne connaissais pas.

Quand j’ai joui, je l’ai fait en serrant sa bite en moi par des spasmes que je ne contrôlais pas, en criant contre l’oreiller, ce qui n’était pas prévu mais que j’ai ensuite trouvé exactement comme ça aurait dû être. Il m’a retournée à nouveau, il voulait voir mon visage. Il m’a pénétrée encore, maintenant au-dessus de moi, et a continué à enchaîner les coups de reins au rythme haché, en me tenant un sein, la mâchoire serrée.

Rodrigo a mis un peu plus de temps. J’ai vu son visage juste avant, la tension, les yeux qui se fermaient. Il s’est enfoncé jusqu’au fond et y est resté, tremblant au-dessus de moi, grognant sourdement tandis qu’il jouissait dans le préservatif. J’ai senti les battements de sa bite contre mes parois, chaque pulsation serrée, et j’ai aimé savoir qu’il jouissait pour moi, en moi, avec mon nom entre les dents.

Il est resté immobile au-dessus de moi quelques secondes avant de rouler sur le côté, et nous sommes restés tous les deux à fixer le plafond, la respiration haute.

— Tu vas bien ? a-t-il demandé pour la troisième fois de la soirée.

J’ai ri. Je ne sais pas exactement pourquoi, mais j’ai ri.

— Oui, ai-je dit. Je vais très bien.

***

Il est resté dormir. On ne l’avait pas prévu, c’est simplement arrivé. En pleine nuit, je me suis réveillée avec sa bouche dans ma nuque et sa bite de nouveau dure contre mon cul, et on a baisé lentement sur le côté, à moitié endormis, jusqu’à ce que je jouisse une troisième fois en me mordant la main pour ne pas crier. Le lendemain matin, je me suis réveillée avant lui et je suis restée à regarder le plafond pendant plusieurs minutes, faisant l’inventaire de ce que je ressentais.

Il n’y avait rien de ce qu’on m’avait dit que je ressentirais. Ni perte, ni tristesse, ni poids étrange. Il y avait plutôt quelque chose qui ressemblait à de la légèreté, comme si j’avais porté un poids pendant des années sans m’en rendre compte et que je l’avais laissé par terre la veille au soir. Ma chatte me faisait un peu mal d’une façon agréable et les draps sentaient lui.

Rodrigo a ouvert les yeux quand j’avais déjà préparé le café.

— Bonjour, a-t-il dit, de cette voix rauque de ceux qui viennent de se réveiller.

— Bonjour, ai-je répondu.

Il y a eu un silence confortable, de ceux qu’il n’est pas nécessaire de remplir. Je suis restée avec la tasse entre les mains, à regarder par la fenêtre, et pour la première fois depuis longtemps, je n’ai pas pensé à ce qui pourrait mal tourner.

— On se voit demain ? a-t-il demandé.

— Oui, ai-je dit. On se voit demain.

J’ai pensé à ce qui venait de se passer et à tout ce qui pouvait venir après, et je n’ai pas eu peur. Seulement de la curiosité. Et envie de plus.