Ma première fois avec la médecin de nuit

Tout a commencé par un regard croisé au milieu d’une garde infernale. Nous venions de recevoir trois polytraumatisés d’un accident sur la route et, entre le bip du moniteur et les cris de l’infirmier qui me réclamait une voie centrale, quelqu’un a traversé le couloir et m’a coupé la concentration en deux. Je ne l’avais jamais vue auparavant. Blouse bleu ciel, longs cheveux attachés en une queue de cheval lâche, immenses yeux qui se sont plantés dans les miens une seconde avant de filer, comme si elle m’avait lu la tête entière et était repartie sans demander la permission.

J’ai appris plus tard par la chef de garde : nouvelle résidente, elle avait passé trois mois en réanimation dans un autre centre et on l’avait transférée à la clinique pour couvrir le service de nuit. Elle s’appelait Renata. Elle était mariée à un cardiologue du privé, un homme de vingt ans son aîné, connu du conseil d’administration. Et c’était, sans le moindre effort, la femme la plus déconcertante que j’avais croisée depuis des années d’hôpital.

Je ne suis pas de ceux-là. Du moins, je croyais ne pas l’être. J’ai grandi avec un père qui répétait le mot « parole » comme si c’était un commandement. Je n’ai jamais trompé personne, je n’ai jamais touché une femme qui portait une alliance, je ne me suis jamais mêlé de ce qui ne me regardait pas. Mais ce premier regard est resté sous ma peau comme une écharde et, au bout de trois jours, j’inventais déjà des excuses pour passer par la salle où elle consultait les dossiers, pour lui demander des absurdités sur un cas, pour qu’elle m’explique deux fois un schéma d’anticoagulation que je maîtrisais mieux qu’elle.

J’ai commencé doucement. Un brownie emballé dans du papier, posé sur son dossier, sans mot. Le lendemain, un café tiède dans la salle des médecins à cinq heures du matin, quand j’ai su qu’elle prenait son service à cette heure-là. Je l’ai surprise la main encore sur le thermos, le visage marqué par le manque de sommeil. Elle m’a remercié d’un demi-sourire, sans me regarder.

— C’est toi, celui des chocolats ? — a-t-elle demandé le troisième jour, en enfilant sa blouse propre dans le vestiaire commun pendant que je faisais semblant de lire un magazine sur le banc.

— Je ne vois pas de quoi tu parles.

— Menteur — a-t-elle dit, puis elle est partie sans attendre de réponse.

Après ce mot, je n’étais déjà plus le même. Je voulais lui briser son calme, je voulais qu’elle sache que j’avais pensé chaque heure de la journée. Je lui envoyais des messages depuis le téléphone du service, je lui glissais des notes écrites sur de vieilles ordonnances, je lui frôlais la main quand je lui remettais un compte rendu. Elle jouait le jeu, elle riait doucement, elle me disait « tiens-toi bien », et continuait. Elle ne reculait jamais, mais n’avançait jamais d’un pas de trop non plus.

***

Une nuit de jeudi, tout a changé. Je venais de descendre à la salle de repos après douze heures de garde, la blouse tachée d’iode et le dos en miettes. Je me suis jeté sur le lit de camp sans enlever mes chaussures, décidé à voler vingt minutes à la fatigue. La porte était entrouverte parce que l’air de la pièce devenait lourd et que l’extracteur était en panne depuis des mois.

J’ai senti ses pas avant de la voir. Des pas de femme fatiguée, pas d’infirmière pressée. La porte s’est ouverte un peu plus et elle était là, debout dans l’encadrement, la toque de travers et une mèche sur le visage. La lumière du couloir lui venait de derrière et dessinait toute sa silhouette sous l’étoffe de la blouse. Sans l’avoir jamais touchée, je connaissais déjà cette silhouette par cœur.

— Le côté du lit est libre ? — a-t-elle dit.

Elle a dû mettre deux secondes à me poser cette question. À moi, ça m’a paru dix ans. J’avais la respiration coupée et une chaleur gênante qui me remontait dans la poitrine. Je me suis écarté sans répondre, je lui ai fait un signe de tête, et elle est entrée en fermant la porte avec la hanche.

Il ne s’est rien passé cette nuit-là. Ou alors, tout s’est passé, selon le point de vue. Elle s’est couchée à côté de moi sur le lit étroit, habillée, en blouse complète, et est restée à parler jusqu’à cinq heures du matin. Elle m’a parlé de son mari, de la fac, d’un chien qu’elle avait eu enfant et qui était mort l’été précédent. Je lui ai parlé de ma peur de ne pas être à la hauteur de mon père, des difficultés que j’avais à dormir depuis la pandémie, du fait que parfois, quand je sortais de l’hôpital à l’aube, je m’asseyais dans la voiture pour pleurer sans trop savoir pourquoi.

Je lui frôlais les cheveux du bout du nez, je regardais sa bouche, je me concentrais sur le fait de tenir. J’avais la bite dure contre la couture du pantalon depuis deux heures, tellement gonflée que le pubis me faisait mal, et elle le savait, bien sûr qu’elle le savait ; chaque fois qu’elle se remettait sur le lit de camp, elle me frôlait de la hanche avant de se réinstaller. Elle riait, me disait « bouge pas », me posait un doigt sur les lèvres puis, très lentement, passait ce même doigt sur le bord de ma ceinture, sans descendre plus bas, marquant le territoire de tout ce qu’on n’allait pas faire cette nuit-là. À cinq heures dix, elle s’est levée, m’a embrassé le front et est partie. Je suis resté avec la verge palpitante dans l’obscurité, je l’ai sortie à peine la porte refermée et j’ai joui en trois coups en pensant à la bouche que je n’avais pas embrassée, en finissant sur mon propre ventre comme un adolescent.

***

Depuis cette nuit-là jusqu’à ce soir, trois semaines se sont écoulées qui m’ont retourné la tête. Nous avons partagé des horaires exprès, fait tout notre possible pour coïncider aux pauses café, continué à débattre des cas jusqu’au départ du dernier collègue, quand la salle retombait dans le silence. Un après-midi, elle m’a embrassé derrière la porte du local à fournitures, un baiser court, presque un essai, et je n’ai rien pu penser d’autre de toute la semaine. Un autre après-midi, elle m’a pris la main dans l’ascenseur et l’a serrée, puis elle est descendue deux étages avant son arrêt pour ne pas arriver avec moi dans le service.

Mais ce soir, ce soir d’où je suis en train de m’échapper maintenant, c’était différent.

Il y avait une urgence compliquée au bloc et nous nous sommes retrouvés tous les deux à couvrir le secteur des consultations, vide à cette heure-là. Elle a proposé de revoir quelques dossiers en retard dans le cabinet quatre, le plus éloigné, celui qui donne sur la cour intérieure et que presque personne n’utilise le mercredi. J’ai dit oui. Bien sûr que j’ai dit oui.

Nous sommes entrés. Je n’ai allumé que la lampe du bureau parce que le plafonnier me semblait obscène. Elle s’est assise sur la chaise du patient, moi sur celle du médecin. Nous avons parlé un moment, presque en chuchotant, d’un cas pédiatrique qui l’avait mise à mal ce matin-là. À un moment, je me suis penché par-dessus le bureau et je l’ai embrassée, et cette fois ce n’était pas un baiser d’essai. C’était un long baiser, avec toute la langue, en mordant sa lèvre du bas jusqu’à ce qu’un petit gémissement lui échappe, sans demander pardon à personne.

— Il faut qu’on arrête — a-t-elle dit en se séparant d’à peine un millimètre —. Il faut qu’on arrête.

— Oui — ai-je répondu, sans bouger.

Elle a ri. Un rire bas, rauque, différent du sien habituel. Et puis elle a fait quelque chose que je n’attendais pas : elle m’a tourné le dos. Elle s’est levée, a marché jusqu’à la table d’examen, s’est assise au bord et m’a regardé par-dessus l’épaule comme pour me défier. La lumière du bureau frappait un côté de son visage et laissait l’autre dans l’ombre.

Je me suis approché lentement. Je lui ai passé les deux mains sur les épaules et je l’ai plaquée contre ma poitrine par derrière, sans l’avertir. Le gémissement qui lui a échappé n’était pas prémédité. C’était ce son qui sort du ventre, pas de la bouche, ce son qui avoue tout. Je me suis accroché à ce son et j’ai su qu’on n’allait plus s’arrêter.

J’ai commencé par le cou. Je lui ai écarté les cheveux et j’ai embrassé l’endroit où le tendon se dessinait quand elle tournait la tête. Je suis descendu sur l’épaule, sur la ligne de la blouse, j’ai baissé la fermeture devant avec deux doigts et je l’ai laissée en soutien-gorge. Elle avait la peau plus blanche que je ne l’avais imaginé et un grain de beauté sombre sous la clavicule, comme une marque. Je l’ai léché par-dessus le grain de beauté et je l’ai sentie trembler de tout son corps. Je lui ai serré les seins par-dessus le soutien-gorge des deux mains, je les ai rapprochés, je les ai malaxés, et j’ai enfoncé ma bite dure contre son cul au-dessus du pantalon d’uniforme. Elle a repoussé son bassin vers l’arrière pour mieux se frotter, et j’ai senti sa fente contre ma verge alors même qu’il y avait deux couches de tissu entre nous.

— Baisse la voix — lui ai-je demandé à l’oreille, alors que c’était moi qui commençais à manquer d’air.

Je l’ai retournée pour l’avoir face à moi. J’ai ouvert son soutien-gorge et je suis resté un instant à la regarder, les deux seins à découvert, plus gros que je ne l’avais imaginé sous l’uniforme, les tétons rosés et si durs que c’en faisait mal à voir. J’ai passé mon pouce sur l’un d’eux, lentement, en dessinant des cercles, et elle s’est mordue la lèvre pour ne pas faire de bruit. Puis je me suis penché et j’ai mordu l’autre téton, sans douceur, en le suçotant entièrement, en le tirant entre mes dents jusqu’à lui cambrer le dos. Je leur ai passé la langue de l’un à l’autre, je les ai couverts de salive, je leur ai soufflé dessus pour la voir frissonner. J’ai attrapé sa main et je l’ai portée à ma braguette, je l’ai pressée dessus pour qu’elle sente la bosse.

— Touche-la — lui ai-je dit —. Touche-la, regarde ce que tu me fais.

Elle m’a baissé la fermeture lentement, en me regardant dans les yeux, puis elle a glissé la main dans le caleçon. Quand ses doigts froids ont entouré ma verge, j’ai poussé le bassin vers l’avant sans le vouloir. Elle me l’a sortie par-dessus l’élastique, l’a tenue une seconde dans sa paume comme pour en peser le poids, puis elle s’est mise à me branler très lentement, faisant monter et descendre la peau du prépuce, faisant apparaître et disparaître le gland luisant. Elle me regardait tout en le faisant. Elle regardait ma bite puis mon visage, en alternance, comme si elle mesurait chaque geste qu’elle m’arrachait.

— Mateo — a-t-elle dit, et ce n’était pas mon nom, mais c’était celui de son mari qui lui avait échappé.

Je me suis arrêté une seconde. Elle s’en est rendu compte et s’est couvert le visage des deux mains, sans me lâcher la bite, si bien qu’on s’est retrouvés dans une image absurde : les yeux cachés et la main qui continuait à me serrer.

— Pardon — a-t-elle murmuré.

— Ça m’est égal — ai-je menti, et je l’ai embrassée sur la bouche pour qu’elle se taise.

Je lui ai fini d’enlever sa blouse. Elle portait une culotte noire, sans grâce, sans avoir pensé à moi, et ce détail m’a rendu plus fou encore que n’importe quelle lingerie choisie avec soin. Je lui ai passé la main par-dessus le tissu, j’ai senti à quel point elle était mouillée, la culotte trempée, une tache sombre là où le coton lui collait à la chatte. J’ai glissé deux doigts sur le côté du tissu, sans la baisser encore, et j’ai trouvé les lèvres gonflées, la chair chaude, le clitoris aussi dur qu’un bouton. Je l’ai frotté du bout du pouce pendant que j’enfonçais mes deux doigts jusqu’aux jointures. Elle s’est agrippée à mon épaule et s’est mordu le bras de la blouse pour ne pas crier.

— T’es trempée — lui ai-je dit à l’oreille —. Regarde comme tu me fais couler sur les doigts.

Je les ai retirés, luisants, et je les ai portés à ma bouche. Elle a sucé mes deux doigts sans cesser de me regarder, avec le même air de défi qu’elle avait eu dans le couloir la première nuit. Ensuite, je lui ai baissé la culotte jusqu’aux genoux sans patience et je me suis agenouillé au sol, entre ses cuisses ouvertes, le visage à hauteur de sa chatte humide. Je lui ai passé toute la langue de bas en haut, en suçant tout le jus qui lui coulait entre les jambes, et je suis resté là, à lui bouffer le clitoris, à le suçoter, à le tirer avec les lèvres, à lui enfoncer la langue dedans. Elle me serrait la nuque des deux mains, me plantait les ongles dans les cheveux, poussait le bassin contre ma bouche sans parvenir à se contrôler. Je lui ai attrapé les fesses à deux mains, je les ai écartées, je l’ai soulevée un peu de la table pour mieux la sucer. Je lui ai mis la langue dans la chatte et j’ai frotté son clitoris avec mon pouce en même temps, et au bout de trente secondes je l’ai sentie se raidir, retenir sa respiration, puis jouir contre mon visage dans un spasme long, me serrant les oreilles avec ses cuisses, se mordant le dos de la main pour que Marisol ne l’entende pas depuis le couloir. Elle m’a trempé le menton tout entier. J’ai continué à la lécher doucement, en baissant l’intensité, tandis qu’elle tremblait, riait et me demandait « arrête, arrête, je peux plus ».

Je l’ai allongée sur la table d’examen. Le papier jetable a craqué sous son dos, un craquement ridicule, presque comique, qui nous a fait rire tous les deux un instant avant de retomber dans le silence. J’ai baissé mon pantalon jusqu’aux chevilles sans enlever mes chaussures, parce qu’il n’y avait pas de temps pour les cérémonies. Je lui ai écarté les jambes des deux mains et j’ai posé la pointe de ma verge à l’entrée de sa chatte. Je l’ai frottée là une seconde, allant et venant, humectant mon gland dans son humidité, lui heurtant le clitoris à chaque passage. Elle poussait le bassin pour que je la pénètre enfin.

— Mets-la-moi — m’a-t-elle dit, avec une voix que je ne lui connaissais pas —. Mets-la-moi toute.

Je me suis enfoncé en elle d’un seul coup de reins, sans demander. Je l’ai sentie se refermer autour de moi, me serrant comme un poing chaud, si étroite que j’ai dû rester immobile trois secondes pour ne pas jouir sur-le-champ. Le ouf qui lui a échappé s’est imprimé en moi pour toujours. C’est un son que je ne sais pas reproduire, que je ne sais pas décrire. C’est l’abandon total d’une personne en une seule syllabe. Je me suis appuyé sur les coudes pour voir son visage pendant que je bougeais. Elle avait les yeux fermés, la bouche un peu ouverte, les sourcils froncés comme si elle avait mal, mais elle n’avait pas mal. Ce qui lui faisait mal, c’était de retenir le bruit.

— Regarde-moi — lui ai-je demandé.

Elle a ouvert les yeux. Et elle m’a regardé comme lors de cette première garde, trois semaines plus tôt, quand elle était passée dans le couloir sans s’arrêter. Le même regard exact. Et j’ai compris que ce regard avait été le commencement, et que ce moment était tout ce qu’il promettait.

J’ai commencé lentement, en cherchant à tenir. Je retirais ma bite presque entièrement, jusqu’à ne laisser que le gland à l’intérieur, puis je replongeais au fond, sentant sa chatte s’ouvrir et se refermer à mon rythme. Elle me serrait les côtes avec les talons, me plantait les ongles dans le dos, me mordait l’épaule à travers la blouse pour ne pas crier. Chaque fois que j’accélérais, elle retenait sa respiration trois secondes puis la relâchait dans un hummm qui me brisait de l’intérieur. Je tenais à force de me mordre la langue, de penser à autre chose, de ne pas regarder ses seins bouger au rythme, ballotant sur les côtés chaque fois que je la pénétrais jusqu’au fond.

J’ai attrapé une jambe, je l’ai levée, je l’ai posée sur mon épaule et je suis entré plus profondément ainsi, dans un angle qui lui a arraché un gémissement qu’elle n’a pas pu étouffer. Je lui ai couvert la bouche de la main. Elle m’a sucé les doigts, les a mordus, les a couverts de salive. Je lui ai libéré la bouche et j’ai saisi ses deux seins, je les ai serrés, je lui ai pincé les tétons au rythme des coups de reins. La table gémissait. Le papier jetable était déjà en piteux état sous nous, humide, déchiré à deux endroits. Je la baisais de plus en plus vite, de plus en plus profond, et elle se mordait les jointures, se mordait l’avant-bras, faisant ce qu’elle pouvait pour ne pas réveiller toute la clinique.

— À plat ventre — lui ai-je dit —. Retourne-toi.

Je suis sorti d’elle, je l’ai aidée à se tourner, je l’ai mise à quatre pattes sur la table, appuyée sur les coudes, le cul levé vers moi. J’ai vu sa chatte ouverte, luisante, encore palpitante. J’ai fait courir mon pouce sur la fente jusqu’à l’anus et elle a repoussé le bassin vers l’arrière. Je lui ai remis la bite d’un coup de reins et elle a enfoui le visage dans le papier de la table pour étouffer son cri. Je lui ai attrapé les cheveux, sans brutalité, et j’ai tiré vers l’arrière pour lui faire cambrer le dos. J’ai recommencé à la prendre ainsi, les deux mains sur ses hanches, lui marquant les fesses du bout des doigts, la peau cognant contre la peau dans un bruit humide qui rebondissait sur les murs du cabinet. Je lui ai passé une main en dessous et j’ai cherché son clitoris du bout du doigt, je l’ai frotté au rythme des coups de reins.

— Ah, oui, comme ça, comme ça, plus fort — m’a-t-elle dit, la voix déchirée —. Baise-moi, baise-moi, n’arrête pas.

Je l’ai baisée plus fort. J’entrais jusqu’aux couilles, je les sentais lui heurter la chair à chaque coup, et elle a joui encore une fois, je l’ai sentie se resserrer tout entière autour de ma verge, criant doucement contre le papier de la table, le mordant, me laissant un anneau brûlant qui a failli me faire finir. Je me suis retenu. Je suis sorti d’elle, j’ai respiré profondément, je me suis secoué lentement pour ne pas jouir tout de suite. Je voulais la voir me monter dessus.

***

Je me suis allongé sur la table et je lui ai fait signe. Elle est montée sans hésiter, s’est installée à califourchon, a pris ma bite d’une main et l’a guidée elle-même vers sa chatte, descendant lentement, s’empalant les yeux fermés jusqu’à s’asseoir complètement, ma verge enterrée jusqu’à la racine. Elle est restée immobile quelques secondes, s’ajustant, respirant, puis elle a commencé à bouger.

Nous en étions au milieu du second round, elle au-dessus de moi maintenant, les deux mains posées sur mon torse et les hanches marquant leur propre cadence, me chevauchant lentement et profondément, de haut en bas, les seins ballotant à hauteur de mon visage, quand nous avons entendu le premier cri dans le couloir.

— Docteur, docteur, code rouge, venez tout de suite !

C’était la voix de Marisol, l’infirmière de nuit. Elle était à trois portes du cabinet quatre.

Renata s’est figée au-dessus de moi, ma bite encore enfoncée jusqu’au fond de sa chatte. Je lui ai attrapé la taille à deux mains pour qu’elle ne tombe pas. Nous sommes restés comme ça deux secondes, tous les deux sans respirer, tous les deux nous sentant l’un dans l’autre tandis que de l’autre côté de la porte couraient des pas et qu’on s’appelait par des noms. Je sentais sa chatte palpiter autour de ma verge, me serrer malgré elle, à chaque fois qu’elle respirait.

— Descends — lui ai-je dit à l’oreille.

Elle s’est relevée lentement, ma bite sortant, brillante et dure, lui laissant un fil de liquide pendu entre les cuisses. Elle s’est rhabillée en trente secondes, la blouse de travers, les cheveux défaits, la culotte fourrée à la hâte dans la poche de la blouse parce qu’il n’y avait pas le temps de l’enfiler. J’ai remonté mon pantalon avec la bite encore dure et la marque d’elle qui me brillait sur le gland, je me suis remis tant bien que mal, je lui ai tendu le soutien-gorge resté sur la chaise du médecin. J’avais les deux mains qui tremblaient.

— Sors la première — lui ai-je demandé —. Je passe par la fenêtre, je fais le tour et j’entre par l’autre aile.

— Ce n’est pas nécessaire.

— Si, c’est nécessaire.

Elle m’a regardé. Elle m’a regardé comme avant, comme la première nuit, comme dans le couloir ce premier jour. Et pour la première fois en trois semaines, j’ai vu quelque chose de nouveau dans ses yeux : un peu de peur et un peu de rire en même temps. Comme si, à cet instant seulement, elle prenait conscience de l’embrouille et, en même temps, n’avait aucun regret.

— Vas-y — a-t-elle dit.

J’ai ouvert la fenêtre du cabinet quatre, celle qui donne sur la cour intérieure. J’ai sauté. J’ai mal atterri, je me suis un peu tordu la cheville, je m’en fichais. J’ai traversé la cour en diagonale, je suis entré par la porte de service, j’ai monté l’escalier de secours et je suis apparu au poste infirmier avec une tête de type qui n’avait pas dormi depuis trois jours et la bite encore à moitié redescendue dans le pantalon.

— Enfin ! — m’a crié Marisol —. Tu étais où ?

— Dans la salle de repos — ai-je menti —. Je viens de me réveiller.

J’ai pris en charge le patient. C’était un infarctus chez un homme de cinquante-deux ans. Nous l’avons stabilisé à temps. Deux heures plus tard, quand on le montait déjà en unité coronarienne, Renata est passée au poste. Elle avait sa blouse propre, les cheveux attachés, les yeux fatigués. Elle est passée à côté de moi sans me regarder. Quand elle a atteint la porte, elle a à peine tourné la tête et m’a planté à nouveau ce regard.

Un seul. Un regard. Le même de toujours.

Aujourd’hui, j’écris ça depuis la voiture, sur le parking de la clinique, avant de faire les deux rues qui me séparent de chez moi. J’ai encore son odeur collée aux doigts, je les porte à mon nez toutes les deux minutes comme un malade. Je n’ai aucune idée de ce qu’est l’amour. Honnêtement, ce soir, ça m’importe peu. Je sais que demain à dix heures je rentrerai à l’hôpital et qu’au détour d’un couloir, à un moment du service, elle passera à côté de moi. Et elle me regardera.

Et tout recommencera.