Séduction

Quand le poids de son corps enfonça le matelas derrière moi, je sus que ce n’était pas mon petit ami. Et je sus aussi que je ne ferais rien pour l’arrêter.

J’avais passé des années à la regarder en silence, en me disant que ce n’était qu’une obsession qui finirait par passer. Ce matin-là, avec ce que j’avais enregistré en main, j’ai su que tout allait changer.

Daniela avait vingt ans, vivait au quatrième étage, et n’avait jamais été avec une femme. Ce jour-là, tout a changé d’un coup.

Nous parlions de cette fantaisie depuis des mois : que quelqu’un nous voie. Cette nuit-là, au motel, nous en avons fait un jeu avec des règles et sans retour.

Mon fils avait organisé la soirée sans me révéler ses plans. J’ai compris lorsqu’il a emmené son invitée dans la chambre et m’a laissée seule avec son ami sur le canapé.

Quand je l’ai enfin dit à voix haute, son regard a changé. Il n’était plus seulement mon ami. Il était autre chose, et c’est ce que je lui avais demandé depuis le début.

Trois mois sans nous voir et, dès qu’elle a quitté l’avion, j’ai su que quelque chose allait se passer. Ce que je n’avais pas prévu, c’est qu’il y aurait des témoins sur la plage cette nuit-là.

Ils étaient amis depuis des années. Tous en couple, tous jaloux, persuadés que ce soir ne serait qu’un dîner comme un autre. Puis Daniela sortit le jeu de cartes.

Roberto subissait depuis des mois une abstinence sexuelle forcée. Ce soir-là à Séville, Valeria promit de changer les règles. Personne ne s’attendait à ce que Natalia ferait.

Quelqu’un me touchait dans l’obscurité, avec une lenteur qui n’avait rien d’urgent. J’ai ouvert les yeux et la voix de Valeria m’a dit : « Ça te plaît, mon amour ? »

Je regardais ma belle-sœur comme je n’aurais pas dû depuis deux ans. Cette nuit-là en boîte, elle m’a demandé si je voulais qu’elle me le raconte ou me le montre.

Quand elle s’est approchée de moi au bar, j’ai su que cette femme ferait ce qu’elle voudrait de moi. Et je voulais exactement ça.

Nous nourrissions ce fantasme depuis des mois. Quand le candidat ne vint pas, je décidai d’être moi-même l’inconnu. J’entrai dans le café et abordai ma femme comme si je ne la connaissais pas.

Quand Rafael a ordonné que j’enlève ma blouse, les deux autres hommes dans la salle ne bougèrent pas. Personne ne protesta. Personne ne détourna le regard. C’était ce qu’il voulait que je comprenne.

Elle m’avait quitté trois semaines plus tôt. Ce soir-là, je suis entré dans un bar sans envie de rien et j’en suis sorti en sachant que je ne savais rien du plaisir.

J’ai reconnu le nom dès qu’elle l’a prononcé. Deux ans plus tôt, j’avais couché avec sa tante, et maintenant elle me regardait avec les mêmes yeux sombres et la même petite bouche.

C’était la copine de mon meilleur ami, et elle savait parfaitement l’effet qu’elle me faisait. Chaque jupe, chaque décolleté était un message que je recevais seul.

La première fois que j’ai enfilé une paire de talons qui n’était pas à moi, j’ai su que cette image dans le miroir était la version la plus honnête de moi-même. Il m’a fallu des années pour l’accepter.

Nous avions prévu le samedi, mais elle a appelé le vendredi : viens ce soir, je suis impatiente. Quand elle a ouvert la porte, je n’ai plus pu faire semblant que ce n’était pas sérieux.

Depuis des mois, j’ignorais ses regards dans le rétroviseur. Cette nuit-là, je suis restée seule sous la pluie, et lui seul est venu.