Séduction

Ma cousine était partie à la plage avec ses amies. Quand j’ai sonné, ma tante a ouvert la porte, tablier sur le corps et un sourire que je ne lui avais jamais vu.

Quand Marcos referma la porte de l’appartement et demanda s’ils allaient dormir avec leur « nouvelle moitié », le silence des quatre en dit long.

Je le désirais depuis mes premiers amants et je n’ai jamais osé le lui dire. Ce soir-là, devant son appareil, j’ai découvert que mon frère avait lui aussi supporté la même chose pendant des années.

Il est apparu à la porte sans prévenir, l’air bagarreur et une bouteille sous le bras. À trois heures du matin, rien de ce que je savais sur lui n’était vrai.

Quand les brosses du lave-auto ont effacé le monde extérieur, ma sœur s’est penchée sur le siège, m’a écarté les cheveux du front et a murmuré quelque chose que je ne pouvais plus ignorer.

J’étais dans le coma depuis un mois quand une main chaude a fait glisser le drap au beau milieu de la nuit. En ouvrant les yeux, j’ai compris qui avait décidé de me réveiller.

À deux heures du matin, je suis descendue pieds nus pour prendre un verre d’eau et je les ai entendus se disputer à voix basse à mon sujet, avec cette voix des couples qui n’ont plus besoin de finir leurs phrases.

Je suis sorti de la salle de bains avec l’image de ma belle-sœur Renata, fraîchement douchée, dans la tête. Une heure plus tard, elle a frappé à ma porte, enveloppée dans une robe de chambre.

Quand Lucía sortit de l’eau et les regarda depuis le rivage, ils comprirent tous les deux que cet après-midi-là ne finirait pas sur leurs serviettes.

Je pense à ce moment depuis des années : Valeria dans la salle vide, son doigt pointé vers mon entrejambe et ce sourire qui promettait tout ce qui n’est jamais arrivé.

Je suis allée chez lui en croyant rendre service. J’ai trouvé mes photos dans son téléphone, et ce que j’ai fait ensuite, je ne l’ai raconté à personne jusqu’à aujourd’hui.

Neuf mois d’indépendance ratée l’ont ramenée chez son père, sous les règles de Carmen et le regard de Marcos, qui dès le premier jour lui fait ressentir des choses interdites.

J’étais allée seule à cette fête pour danser un peu et oublier. Je ne m’attendais pas à ce que Diego et la suite changent complètement ma nuit.

Elle portait des bas résille et une petite jupe noire. Je suis resté à deux mètres, jouant l’inconnu pendant qu’il la dévorait des yeux depuis le sol.

À peine la porte du taxi refermée, ses mains étaient déjà sous ma blouse. La suite, le chauffeur l’a vue dans le rétroviseur, sans en perdre une miette.

J’attendais ce samedi depuis des mois. Talons hauts, lingerie en dentelle, la quinta rien que pour moi. Personne ne devait me voir. Puis Roberto est arrivé de la quinta d’en face.

Depuis sa table, Marcos la contrôlait, un doigt sur l’application et les yeux rivés sur elle. À chaque pression, Clara devait se mordre la lèvre pour ne pas gémir.

J'étais seulement venue dire bonjour, mais Matías ne me quittait pas des yeux. Quand son père partit, le garçon révéla qu'il avait bien plus d'initiative qu'il n'en avait l'air.

Lucía est montée avec quatre femmes et a fermé la porte. Je suis restée au bar avec leurs hommes. Personne n’imaginait ce qui allait se passer dans cette cabine.

Marcos a failli s’étouffer quand je lui ai raconté ce que j’avais fait. La suite a dépassé tous les fantasmes que nous avions pu imaginer en six ans de vie commune.