La partie qui s’est terminée dans la chambre d’à côté

C’était l’automne 1987 et tout le pays semblait respirer autrement. Il y avait dans l’air une joie maladroite, celle de gens qui n’avaient pas encore fini de croire que plus personne n’allait leur demander des comptes sur ce qu’ils faisaient derrière leurs portes closes. Dans mon quartier, il restait encore des voisines qui se signaient en voyant passer une jupe courte, mais nous autres marchions comme si on venait de nous détacher une laisse que nous avions portée trop longtemps.

Nous étions mariés depuis un peu plus de deux ans et je me considérais comme un homme chanceux. Un emploi stable dans une entreprise de distribution, un petit appartement loué mais chaleureux, et Lucía à mes côtés, qui était alors pour moi la seule femme possible. On épouse toujours la femme de sa vie, bien sûr. Le plus difficile, c’est de continuer à la regarder avec les mêmes yeux quand la vie vous montre aussi de quoi elle est capable.

Lucía avait fait la connaissance de Rosa lors d’un voyage à Amsterdam, une escapade bon marché que nous avions gagnée à la suite d’un tirage au sort organisé par son travail. Elles s’étaient tout de suite bien entendues, de ces amitiés qui se nouent autour d’une table de café et se poursuivent au téléphone pendant des mois. Un jeudi, elle me dit que Rosa nous invitait à dîner le samedi. Elle vivait avec son mari, nous serions donc quatre.

L’idée me plut. Lucía passait trop d’heures enfermée à la maison avec les filles et, quand l’argent ne déborde pas, les sorties non plus. Moi, avec le travail, j’avais toujours quelque chose en tête ; elle, en revanche, s’éteignait peu à peu dans la routine. Un dîner différent lui ferait du bien.

Le samedi, nous nous présentâmes chez Rosa et Quique, une bouteille de Rioja sous le bras. Ils nous attendaient avec la table dressée, quelques amuse-gueules et deux bougies qu’ils allumèrent juste au moment où nous arrivions. Les présentations faites — car seules les deux femmes se connaissaient —, ils nous servirent à boire et nous nous assîmes. L’appartement était chaleureux et minuscule : un salon, deux chambres de poupée, une cuisine étroite et une salle de bains. Ce qui attira le plus mon attention, ce fut un meuble du salon rempli de disques vinyles.

— Je vois qu’ici, on respecte la musique, dis-je en désignant la collection.

Quique rit. Il travaillait depuis peu dans une maison de disques, après une ribambelle de petits emplois, et on voyait bien que c’était sa voie. Rosa, en revanche, était employée administrative dans une petite agence immobilière du centre. Le dîner fut simple et bon : tortilla, croquettes, petits chaussons salés et, pour le dessert, un cheesecake maison que Rosa annonça comme « sa spécialité ».

Elles débarrassèrent la table tandis que Quique préparait les verres. Du whisky pour nous, des gin-tonics pour elles. La conversation coulait sans effort. Nous parlâmes de musique, évidemment : Mecano, Los Secretos, Nacha Pop, et aussi un peu de Pink Floyd. Nous avions des goûts similaires. L’original, c’était moi, qui penchais davantage pour les auteurs-compositeurs engagés de la décennie précédente, ces disques que je mettais quand Lucía dormait déjà.

Au fil de la soirée, les verres s’accumulèrent. Bon gré mal gré, nous étions tous les quatre déjà gagnés par les rires faciles et les silences un peu trop longs.

À un moment, Quique proposa de faire une partie de jeu de l’oie. Lucía fronça le nez et dit que c’était un jeu de vieilles. Quique sourit en coin.

— Pas celui-là, dit-il.

— Et qu’est-ce qu’il a de spécial ? demandai-je, davantage pour poursuivre la plaisanterie qu’autre chose.

— Chaque fois qu’on te prend un pion, tu enlèves un vêtement. Qu’est-ce que vous en dites ?

La première à répondre fut Lucía, et cela aurait dû m’alerter.

— Ça peut être amusant. Moi, je suis partante.

Rosa ne fit pas très bonne mine. Moi, après ce que ma femme venait de dire, j’étais incapable de refuser sans passer pour le rabat-joie de la soirée. Alors Quique sortit le plateau, les pions et les dés, puis nous expliqua les règles avec le sérieux de quelqu’un qui les avait déjà utilisées.

— C’est simple. Chaque fois qu’on vous prend un pion, vous enlevez un vêtement. Et quand l’un de vous arrive à la case finale, il choisit ce qu’il veut faire et avec qui. Si quelqu’un se sent mal à l’aise à un moment ou à un autre, on arrête et il n’y a aucun problème.

Nous hochâmes tous les trois la tête comme des gamins auxquels on vient d’expliquer un nouveau jeu. Je jetai un rapide coup d’œil aux vêtements de chacun et compris aussitôt qu’elles jouaient avec un handicap : toutes deux portaient une robe et, dès leur premier pion pris, elles se retrouveraient en sous-vêtements. Pour nous, il faudrait nous en prendre deux afin d’obtenir le même résultat.

Les premiers tours ne donnèrent rien. Les pions avançaient séparément sur le plateau, loin les uns des autres. Mais arriva le moment où ils commencèrent à se rapprocher et où le danger devint réel, presque audible dans le silence avec lequel nous regardions les dés.

Le premier pion à tomber fut celui de Quique. Il ôta sa chemise sans dramatiser et dévoila une poitrine large et imberbe. Lucía le regarda une seconde de plus qu’il n’aurait fallu.

Le suivant fut celui de ma femme. Quique et moi restâmes dans l’expectative, mais pour des raisons différentes : moi, pour savoir si elle oserait vraiment ; lui, parce que l’envie de la voir lui crevait le visage. Lucía nous sourit, se leva et retira sa robe par-dessus sa tête. En dessous, elle portait un soutien-gorge noir tout simple et une culotte assortie. Elle nous regarda tous les trois et tourna sur elle-même pour que nous puissions bien la voir. Elle était magnifique, je ne vais pas mentir. Ce que je ne sus pas comprendre à l’époque, c’était qui elle regardait en tournant.

***

Le jeu continua et ce fut de nouveau au tour de Quique. Il se leva et ôta son pantalon. Il ne lui restait plus que son slip et le renflement qu’il dissimulait à peine. En un peu plus d’une demi-heure, entre les dés, les rires et les verres, nous étions tous les quatre nus. Je crois que j’étais le seul à éprouver encore un peu de honte. Quique se pavanait comme un coq, exhibant sans la moindre pudeur sa grosse bite déjà à moitié dure, les couilles lourdes pendant entre ses cuisses. Rosa, plus réservée, se couvrait un sein d’un bras et la chatte de l’autre main. Et Lucía n’arrivait pas à garder les yeux sur le plateau : chaque fois que je la regardais, elle les fixait sur la queue de Quique, la bouche entrouverte et le sourire que je ne lui connaissais pas.

Il ne manquait plus que quelqu’un commence à faire entrer ses pions dans la case finale. Le premier fut Quique. Et oui, il demanda bien ce qu’il demanda.

— Mon ami, tu me donnes la permission d’embrasser cette beauté ?

— C’est à moi que tu dois demander la permission, répondit Lucía avant même que j’ouvre la bouche. Et oui, tu l’as.

Quique se leva, lui tendit les mains pour l’aider à se mettre debout et ils se fondirent dans un long baiser affamé, de ceux qu’on ne donne devant personne à moins d’avoir cessé de se soucier des conséquences. Il lui enfonça la langue au fond de la bouche et elle la suça comme si elle attendait cette bouche depuis des mois. Du coin de l’œil, je vis sa main descendre dans le dos de Lucía, lui empoigner une fesse et la plaquer contre sa bite, tandis que ma femme écartait les jambes pour que le paquet se loge entre ses cuisses. Je restai assis, le verre vide à la main, à regarder ma femme frotter sa chatte contre la queue d’un autre homme devant moi.

La suivante à atteindre la case finale fut Rosa.

— Maintenant, c’est moi qui te demande la permission, Marcos, dit-elle avec un calme qui me désarma.

Je lui répondis que oui, bien sûr. Je m’approchai avec l’intention de lui donner à peine un baiser, mais elle me saisit par la nuque et me murmura à l’oreille :

— Donnons-leur de leur propre médecine.

Et elle m’enfonça la langue sans autre préambule. Nous nous cherchâmes la bouche un bon moment et, à un instant, je descendis une main jusqu’à ses seins et les serrai l’un après l’autre, sentant ses tétons durcir sous ma paume. Elle ne fut pas en reste : elle attrapa ma bite, encore molle à cause de mes nerfs, et commença à la masser lentement, de sa main ferme, jusqu’à ce que je la sente se remplir et grossir dans son poing. Je pensai que cela les rendrait peut-être jaloux, qu’ils se raviseraient, que nous redeviendrions deux couples qui dînent ensemble avant de se dire au revoir sur le pas de la porte. Quelle naïveté.

Quand nous nous séparâmes et les regardâmes de nouveau, ce que nous vîmes nous laissa muets. Ils s’embrassaient encore, mais cette fois Lucía avait les jambes suffisamment écartées pour accueillir les doigts que Quique faisait lentement bouger dans sa chatte, entrant et sortant avec un bruit mouillé qui s’entendait depuis le canapé. Elle avait une main sur sa queue et la branlait avec l’assurance de quelqu’un qui sait y faire, de haut en bas, en pressant le gland chaque fois qu’elle arrivait au bout, son pouce recueillant la grosse goutte de liquide qui brillait dans le petit orifice. Ce n’était pas le geste d’une femme qui découvre quelque chose de nouveau. C’était celui d’une femme qui sait exactement ce qu’elle veut. Il n’y avait pas de surprise sur son visage. Il y avait de la permission. Il y avait un désir de ceux qui ne s’improvisent pas.

Rosa et moi restâmes immobiles, sans savoir quoi faire ni quoi dire. Nous ne pouvions que regarder, pris entre le malaise et une chaleur qui montait malgré tout. Ma bite était devenue dure comme une pierre dans la main de Rosa, me trahissant sans ma permission.

Au bout d’un moment, ils se séparèrent juste assez pour respirer et Quique parla sans la lâcher, deux doigts encore enfoncés dans la chatte de ma femme.

— On va dans la chambre, on sera plus à l’aise. Vous deux, dans l’autre.

Et ils disparurent dans le couloir, comme ça, sans autre cérémonie, comme s’ils faisaient cela depuis des années. Avant que la porte se referme, j’entendis Lucía lâcher un petit rire rauque et Quique lui murmurer quelque chose à l’oreille qui lui arracha un bref gémissement.

***

Rosa me prit par la main et m’emmena dans l’autre chambre. Nous nous allongeâmes et commençâmes à nous caresser. Elle me repoussa sur le dos, grimpa sur moi et se mit à me lécher la poitrine, descendant le long de mon ventre jusqu’à retrouver ma bite, de nouveau dure. Elle la saisit à la base, me regarda d’en bas et la prit tout entière dans sa bouche d’un seul coup, jusqu’à la racine. Je sentis mon sexe lui enfoncer la gorge et elle avala avec avidité, s’étouffant un peu, avant de remonter lentement, laissant un filet de salive pendu à ses lèvres. Elle me suça bien, sa langue travaillant le gland, sa main accompagnant le rythme et l’autre faisant rouler mes couilles comme si elle savait par cœur comment s’y prendre. Elle était excitée, je le sentais à sa respiration lourde et à la façon dont elle cherchait mes cuisses de ses ongles, mais moi, je ne l’étais pas. J’avais beau essayer, je ne pensais qu’à Lucía, à la facilité avec laquelle elle s’était abandonnée, au mur mince qui nous séparait d’eux. Et le mur était très mince, car on entendait tout : les coups rythmés d’un lit contre la cloison, le clapotement d’un sexe mouillé en train d’être pénétré, et surtout la voix de ma femme, la voix de Lucía qui disait : « Oui, comme ça, comme ça, plus fort, enfonce-moi toute cette bite. » Impossible de me concentrer. Tout mon corps se trouvait dans la chambre d’à côté, même si celle qui était dans la mienne me suçait la queue avec avidité.

— Ne t’inquiète pas, me dit finalement Rosa en retirant ma bite de sa bouche dans un claquement et en s’essuyant le coin des lèvres, plus résignée que vexée. Allons les rejoindre.

Nous retournâmes dans le couloir et poussâmes la porte. Ce que je vis me frappa à un endroit dont j’ignorais l’existence. Quique la baisait à quatre pattes, agrippé à ses hanches des deux mains, la pilonnant avec une force qui faisait trembler ses seins pendant sous sa poitrine. On voyait sa bite entière entrer et sortir de la chatte de ma femme, brillante de mouille, et chaque fois qu’il la poussait jusqu’au fond, Lucía lâchait un grognement guttural et cambrant le cul pour en demander davantage. Elle avait le visage écrasé contre l’oreiller, la bouche ouverte, les cheveux collés au front par la sueur. C’était le visage qu’elle faisait quand quelque chose lui plaisait vraiment, un visage que je croyais réservé à moi seul, et elle me le montrait de profil, sans me regarder, absorbée par l’homme qui la défonçait jusqu’à la garde.

Et alors, précisément à cet instant, le désir que je n’avais pas éprouvé de toute la soirée me submergea. Un désir trouble et furieux, nourri par ce que je voyais. J’attrapai Rosa, la couchai sur le bord libre du lit, lui écartai les jambes d’un geste brusque et m’enfonçai dans sa chatte d’un seul coup de reins, jusqu’aux couilles. Elle était trempée, ma bite entra comme dans du beurre et elle poussa un cri aigu qui se mêla aux gémissements de Lucía. Je la baisai avec ardeur, lui empoignant les seins, lui pinçant les tétons, me retirant presque entièrement avant de la lui enfoncer de nouveau avec toute la force dont je disposais. Mais je ne la regardais pas. Mes yeux restaient rivés sur ma femme, sur la manière dont elle bougeait sous un autre homme, sur la façon dont sa chatte s’ouvrait pour avaler cette bite étrangère, sur le bruit humide et obscène qu’elle produisait et que je connaissais par cœur. À un moment, Lucía tourna la tête, me vit baiser Rosa à côté d’elle et, au lieu de détourner les yeux, soutint mon regard. Elle me sourit, la bouche ouverte, haletante, et dit à Quique sans cesser de me regarder :

— Plus fort, donne-la-moi plus fort, je vais jouir.

Ça m’acheva. Rosa jouissait sous moi, serrant ma bite avec sa chatte par spasmes, me griffant le dos, et Quique grogna quelque chose d’animal avant de se répandre dans ma femme d’un dernier coup de reins qui la fit hurler. Je tins encore deux coups et me vidai dans Rosa, jusqu’à la dernière goutte, les yeux toujours fixés sur le sperme qui commençait à couler le long des cuisses de Lucía. Nous jouîmes presque tous les quatre en même temps, dans un enchevêtrement de corps et de draps froissés que personne n’osa commenter ensuite. Nous restâmes un moment allongés, à écouter nos respirations s’apaiser, avec l’odeur épaisse du sexe incrustée dans les murs de cette petite chambre. Nous nous rhabillâmes en silence. Sur le pas de la porte, il y eut des baisers sur les joues, un « il faudra remettre ça » auquel personne ne croyait et un sourire de Quique que je mis des années à lui pardonner.

Cette nuit-là, quelque chose se brisa entre nous, même si je mis du temps à comprendre quoi. Je continuai à aimer Lucía pendant longtemps, même après cela. Mais quelque chose avait changé en elle et ne retrouva jamais sa place. Parfois, je pense que cette partie de jeu de l’oie n’inaugura rien : elle ne fit qu’allumer la lumière sur quelque chose qu’elle savait déjà d’elle-même et que je préférais ne pas voir.