Quand je l’ai vu entrer dans le bar avec ses deux amis, j’ai su que cette nuit-là, je ne rentrerais pas chez moi la même femme. Et je ne m’étais pas trompée.
Trente candidates, un recteur trop puissant et moi, trente-huit ans et toute l’expérience du monde. Je pensais pouvoir gérer. Je m’étais trompée à moitié.
Quand elle lui corrige la position pour la troisième fois et qu’il sent la pression sous son short, il comprend que la séance ne ressemblera à aucune autre.
Quand j’ai vu Yésica monter l’escalier derrière lui cette première nuit, j’ai su qu’aucune de celles qui servaient les verres à cette halte ne sortirait indemne de l’été.
Je n’étais pas lesbienne et mon mariage était prévu dans six semaines. Mais cette nuit-là, à l’hôtel, Elena m’apprit tout ce que je n’avais jamais voulu admettre.
Lorsqu’elles entrèrent en boîte, Camila et Florencia voulaient simplement s’amuser. Elles ignoraient que la nuit finirait par un pari qui les laisserait sans rien pour se couvrir.
Andrés s’est réveillé nu dans le lit de son plus grand rival. Sans aucun souvenir de la nuit précédente, il voulait seulement partir. Mais quelque chose le retenait.
Je passais des semaines à sentir qu’il me faisait des câlins plus longtemps qu’avant et qu’il me regardait quand il croyait que je ne le voyais pas. Cette nuit-là, j’ai décidé d’arrêter de faire semblant.
Je lui avais acheté du parfum et un bijou pour lui faire mes adieux. Elle m’avait apporté autre chose. J’avais 18 ans et n’avais jamais touché personne.
J’étais venue pour oublier une vie qui partait en morceaux. Trois heures plus tard, j’étais à genoux devant un inconnu, et plus rien ne fut pareil.
La salle n’avait pas encore ouvert lorsqu’elle le tira par le poignet et l’entraîna dans les vestiaires vides. Ce cours n’était pas au menu de l’application.
Quand Mateo lui murmura qu’il allait lui faire vivre quelque chose d’inoubliable, Camila ignorait que son ex-mari surgirait et que deux officiers lui montreraient ce que signifie gagner.
Nous étions mariés depuis trois jours lorsqu’Adrián me murmura à l’oreille, en plein café romain, ce qui allait se passer. J’aurais dû dire non. Je ne l’ai pas fait.
Ce matin-là, je suis entrée au pénitencier avec une bonne nouvelle pour mon client. J’en suis sortie avec la blouse froissée, les cheveux en désordre et un secret à jamais tu.
Je présentais le journal télévisé depuis dix ans quand une enveloppe ivoire arriva à la réception. À l’intérieur, une proposition qu’un homme comme lui seul pouvait faire.
Nous nous désirions depuis des semaines et, cette nuit de carnaval, sans préservatif ni lit, tout arriva là où nous l’attendions le moins.
Don Ernesto avait vingt-sept ans de plus que moi, des mains rêches de travailleur et un regard affamé que je faisais semblant de ne pas voir. Cette nuit-là, j’ai fermé les rideaux moi-même.
Quand le frère aîné a franchi la porte, il était déjà trop tard pour regretter. J’étais entre eux deux, le désir l’emportant sur la honte.
J’avais 48 ans, un mariage stable et un mensonge parfait. Chaque semaine, je franchissais cette porte et je devenais une autre femme. Une femme que je ne savais pas encore être.
Quand il m’a dit qu’il était vierge, je ne savais pas s’il fallait rire ou le serrer dans mes bras. J’ai choisi la seconde option. La suite était inévitable.
