Ce que faisait ma femme quand elle sortait avec ses amies

Aujourd’hui, cela fait trente-cinq ans que j’ai signé les papiers avec Mariana et, avec le recul, j’ai encore du mal à comprendre comment j’ai vécu les cinq premières années de mariage sans soupçonner quoi que ce soit. Cinq ans à croire que cette femme était exactement la personne qu’elle disait être, jusqu’à ce qu’avec le temps j’apprenne que seul le premier mois m’avait appartenu entièrement. Puis, dans sa vie, est apparu un homme d’affaires brésilien avec qui elle sortait avant de me connaître, et à partir de là tout a été une succession interminable de rendez-vous qu’elle a su cacher à la perfection.

Le plus curieux, c’est que je la facilitais sans le savoir. Je lui faisais une confiance aveugle et je célébrais ses plans avec ses amies, ses dîners de bureau, ses voyages chez sa sœur, sur la côte. Il y a eu des nuits où je l’ai moi-même déposée devant l’entrée d’un immeuble en croyant qu’un anniversaire l’attendait, et, selon ce que j’ai appris bien des années plus tard, à l’intérieur l’attendaient deux hommes et une bouteille de whisky, avec la chatte déjà humide avant même de monter dans l’ascenseur.

Mariana avait cette intelligence tranquille de ceux qui observent avant de parler. Elle savait quelle excuse servir à chaque occasion, elle savait quand m’embrasser plus fort pour sceller le mensonge et, surtout, elle savait que je n’allais pas poser de questions gênantes. Elle ne le faisait pas par cruauté. Elle le faisait, comme elle me l’a avoué plus tard, parce qu’elle avait compris très jeune que le plaisir était une chose et le mariage une autre, bien différente, et qu’elle n’avait jamais voulu renoncer à l’un ni à l’autre. Ni à la maison avec jardin ni aux grosses bites étrangères qui la défonçaient deux fois par mois dans des chambres d’hôtel.

Aujourd’hui, je veux raconter une de ces histoires. Une parmi tant d’autres, mais sans doute la première qui m’a laissé cette étrange impression d’avoir été au mauvais endroit au mauvais moment, sans n’avoir absolument rien compris.

C’était un vendredi et je traînais un sérieux problème à la banque. Un compte d’entreprise s’était déréglé à cause d’un double débit et, si je ne le résolvais pas avant lundi, je jouais mon poste. J’avais mal dormi toute la semaine et ce soir-là, quand mes collègues m’ont invité à la brasserie habituelle, j’ai dit non. Je voulais seulement rentrer chez moi, manger n’importe quoi, prendre un demi-comprimé pour dormir et disparaître jusqu’au lendemain matin.

Je suis arrivé à la maison vers sept heures. Mariana était déjà en haut, dans la chambre. J’ai allumé la chaîne du salon, mis un vieux disque de boléros que mon père m’avait offert et ouvert une bière. Je voulais réfléchir. J’ai passé deux coups de fil à des collègues de la banque pour demander des idées, j’ai noté des noms et des numéros dans un carnet, et pendant ce temps je l’ai entendue bouger au-dessus de ma tête. Talons contre le sol. Tiroirs qu’on ouvre et qu’on ferme. La douche. Le sèche-cheveux.

Quand elle est descendue l’escalier, j’ai levé les yeux et, pendant un instant, j’ai oublié le problème de la banque. Elle portait une robe noire courte, avec deux fentes sur les côtés qui remontaient au-dessus de la hanche. Des chaussures à fines lanières, très hautes. Les cheveux relevés sur le côté, laissant son cou découvert. Elle sentait un parfum que je ne connaissais pas.

— Quel miracle, papa. Toi à la maison un vendredi ? — m’a-t-elle dit dès qu’elle m’a vu, avec ce demi-sourire qu’elle avait toujours utilisé pour me désarmer.

Je lui ai répondu par un baiser sur la joue et je lui ai demandé où elle allait habillée comme ça. Elle s’est approchée du miroir de l’entrée, a sorti un rouge à lèvres couleur bordeaux d’un minuscule sac et s’est retouché les lèvres sans me regarder.

— Je vais chez Lorena, l’appartement de Lorena, une collègue de l’étage du dessus. C’est l’anniversaire de sa fille, mais ensuite on reste un moment entre grandes à boire un verre.

Un klaxon a retenti dans la rue. Mariana a tourné la tête vers la fenêtre, a hoché la tête comme si on l’attendait et est venue jusqu’à moi. Elle m’a donné un long baiser, beaucoup trop long pour un départ normal.

— Tu vas mettre longtemps ? — ai-je demandé.

— Aucune idée, papa. Tu ferais mieux de dormir. Tu sais comment c’est, on commence à parler et il est déjà cinq heures.

— Je vais peut-être prendre un cachet. Je n’en peux plus de ne pas dormir.

— Prends-le, mon amour. Repose-toi. Demain je te retrouverai tout frais.

Elle s’est de nouveau penchée, m’a embrassé sur le front et a marché vers la porte. Je l’ai vue s’éloigner, les hanches marquées à chaque pas, les deux fentes de la robe s’ouvrant et se fermant comme des obturateurs, laissant voir qu’elle ne portait rien dessous. J’ai pensé, avec cette naïveté que je ne comprends qu’aujourd’hui, quelle chance j’avais qu’elle sorte avec ses amies et non dans un endroit où quelqu’un d’autre la regarderait.

La porte s’est refermée. Je suis resté un instant à regarder l’espace qu’elle avait laissé, je suis allé à la cuisine, j’ai réchauffé un ragoût de la veille, j’ai mangé sans envie et je suis monté dans la chambre. Le comprimé a fait effet avant que je termine le deuxième épisode de la série. Je me suis écroulé.

***

Je me suis réveillé avec le soleil entrant par la fenêtre et la sensation tiède d’un corps à côté du mien. Mariana dormait sur le ventre, les cheveux en bataille et une marque d’oreiller traversant sa joue. Le rouge à lèvres était toujours intact au coin de sa bouche. Je suis descendu à la cuisine, j’ai fait deux cafés bien serrés et je suis revenu dans la chambre.

— Bonjour, mon amour. Comment tu te sens ? Tu devais être lessivée, non ? — lui ai-je dit en lui laissant la tasse sur la table de nuit.

Elle s’est étirée lentement, a souri les yeux encore fermés et s’est redressée en s’appuyant sur les coudes.

— Non, papa, j’ai presque pas bu. Mais c’était incroyable. On a dit qu’on recommencerait bientôt.

— Tant mieux, maman. Tu as besoin de te lâcher avec tes amies.

Mariana m’a regardé au-dessus de la tasse, avec un sourire qui, à l’époque, m’a semblé malicieux et que, des années plus tard, j’ai compris autrement.

— Mes amies folles… tu imagines.

Je n’imaginais rien. Je lui ai caressé le dos par-dessus le drap, j’ai bu mon café et je suis revenu au problème de la banque, qui s’est finalement réglé le lundi avec moins de drame que prévu.

***

J’ai mis près de vingt ans à savoir ce qui s’était passé cette nuit-là. Et je l’ai su parce qu’elle a elle-même voulu me le raconter, une fois nos cinquante ans passés, au cours d’un long après-midi où nous avions ouvert la deuxième bouteille de vin et nous étions retrouvés seuls. Il pleuvait. Nous parlions de vieilles choses. Soudain, elle a baissé la voix, m’a regardé de l’autre côté de la table et a dit :

— Tu te souviens du vendredi où tu étais arrivé crevé de la banque et où tu avais pris un comprimé ?

J’ai mis un moment à situer. Il y avait eu tant de vendredis semblables. Mais quelque chose dans son ton m’a fait tendre l’oreille.

— À peu près. Pourquoi ?

— Je ne suis pas allée à l’anniversaire de la fille de Lorena. Lorena n’existait pas. Le klaxon que tu as entendu, c’était celui d’Esteban.

Esteban était un commerçant de Mendoza qui passait une fois par mois au bureau de Mariana pour renouveler des contrats. Je lui avais serré la main à deux ou trois reprises lors d’événements professionnels. Il devait avoir dix ans de plus que moi, les épaules larges, une façon de regarder les femmes qui, à l’époque, m’avait paru sympathique.

— Ce jour-là, Esteban était en ville pour un congrès — a-t-elle poursuivi, sans quitter son assiette des yeux —. Il m’avait écrit à midi pour me demander s’il pouvait me voir le soir, et je lui avais dit oui. Quand tu es rentré plus tôt de la banque, j’ai failli tourner de l’œil, parce que tout était déjà prêt. J’étais épilée de haut en bas, papa. Fraîchement douchée, avec la chatte lisse et le cul parfumé pour lui. J’ai pensé annuler, mais je t’ai vu si fatigué, si prêt à prendre ton cachet, que je me suis dit que c’était un signe.

J’ai reposé le verre sur la table avec plus de précaution que nécessaire. Je voulais qu’elle continue.

— Il m’a emmenée dans un appartement que l’entreprise louait pour les voyages de ses cadres. Un quinzième étage avec vue sur le fleuve. Nous sommes montés sans parler. Dès que la porte s’est refermée, il m’a poussée contre le mur de l’entrée et m’a fourré la langue jusqu’au fond de la gorge. Il avait les mains partout à la fois, l’une me serrait un sein par-dessus la robe et l’autre avait déjà relevé ma jupe et se trouvait entre mes jambes. Il m’a enfoncé deux doigts d’un coup, sans prévenir, et il a ri doucement en sentant à quel point j’étais mouillée. « Tu es venue avec la chatte prête, salope », m’a-t-il soufflé à l’oreille. Et mes genoux ont tremblé rien qu’à l’entendre. Il m’a arraché la robe avant d’arriver au canapé, les boutons sautant de partout. Je suis restée nue dans l’entrée, avec mes talons aux pieds, et lui encore habillé. Il s’est assis sur le canapé et m’a obligée à m’agenouiller entre ses jambes.

— Mariana… — ai-je voulu l’interrompre, mais elle a levé la main.

— Laisse-moi finir, papa. Tu vas tout entendre. J’ai ouvert sa ceinture, je lui ai baissé son pantalon et j’en ai sorti une bite que je n’attendais pas. Épaisse, longue, veineuse, bien plus grosse que la tienne, et pardonne-moi de te le dire comme ça. Je l’ai mise en bouche sans réfléchir. Je l’ai sucée comme une affamée, papa, jusqu’au fond, en faisant du bruit, en laissant couler ma salive sur mon menton. Il me tenait par les cheveux et me l’enfonçait dans la gorge, et j’étouffais puis je remontais pour reprendre mon souffle, et je redescendais encore. Je lui ai léché les couilles une par une pendant que je lui branlais la queue à la main. Il me regardait de haut et me disait des saletés, que j’étais une truie, que je sucais si bien, qu’il allait me baiser dans tous les trous. Et plus il m’insultait, plus ma chatte se mettait à couler le long de l’intérieur de mes cuisses.

— Continue — ai-je dit d’une voix rauque, sans me reconnaître.

— Il m’a jetée sur le canapé sur le dos et m’a ouvert les jambes comme on ouvre un livre. Il s’est penché et il m’a bouffé la chatte pendant je ne sais combien de temps, papa. Il me suçait le clitoris, il me fourrait toute la langue puis la retirait, il mordillait mes lèvres du bas tout doucement. Il m’a fait jouir deux fois avec sa bouche avant de me mettre sa bite. Je lui criais dessus, je lui tirais les cheveux, je lui enfonçais mes talons dans le dos. Quand il est enfin monté sur moi et m’a pénétrée d’un seul coup de rein, j’ai senti qu’il me fendait en deux. Il a commencé à me baiser lentement, en me regardant dans les yeux, jusqu’au fond. « Tu aimes ça, salope mariée ? », me demandait-il. « Tu aimes ma bite en toi ? » Et je lui disais oui, encore, plus fort. Il me l’enfonçait si profondément que je sentais les coups dans le ventre.

J’écoutais avec ce mélange étrange de douleur et de perversité que seul comprendra celui qui a vécu ça. Une partie de moi avait envie de se lever de la table et de tout casser. L’autre avait la bite dure sous la nappe et voulait qu’elle continue à parler.

— Il m’a mise à quatre pattes sur le tapis et m’a baisée par derrière en me tirant les cheveux. Il me donnait des claques sur les fesses, papa, si fortes que le lendemain j’avais encore les marques rouges de ses doigts. Il me demandait de lui dire des saletés et je lui en disais. Je lui ai dit que c’était la meilleure bite que j’avais jamais goûtée, je lui ai dit de me baiser comme une pute bon marché, je lui ai dit des choses que je ne t’ai jamais dites et qui me venaient toutes seules à ce moment-là. Il a changé de position mille fois. Il m’a assise sur lui et m’a fait le chevaucher jusqu’à ce que j’aie mal aux cuisses. Il m’a mise à plat ventre et m’a pénétrée les jambes serrées. Il m’a appuyée contre la baie vitrée du quinzième étage et m’a baisée avec la ville en dessous, la vitre embuée par mon souffle, et je pensais que si quelqu’un regardait vers le haut avec des jumelles, il verrait une femme mariée s’ouvrir pour un inconnu.

— Et… ? — ai-je dit, incapable de dire autre chose.

— Et il m’a demandé mon cul, papa. Et je lui ai donné. Je ne te l’avais jamais donné à toi parce que j’avais honte, et cette nuit-là je le lui ai offert avec la chatte en feu. Il a mis de la salive sur sa bite, il m’a écarté les fesses et il est entré lentement, et quand il a été complètement à l’intérieur je suis restée immobile, à le sentir palpiter. Il m’a baisé le cul avec patience, sans se presser, jusqu’à ce que je commence à me frotter moi-même contre lui, à lui en demander plus. Il s’est vidé en moi, papa. Dans le cul. Un jet long, chaud, que je sentais remonter à l’intérieur. Et après il m’a rallongée sur le dos et il m’a remis sa bite dans la chatte jusqu’à ce qu’elle se redresse de nouveau et qu’il me fasse jouir encore.

Elle a marqué une pause, a bu une gorgée de vin, puis m’a enfin regardé.

— On est restés jusqu’à cinq heures du matin — a-t-elle dit —. Six heures. Je n’avais jamais couché avec un homme aussi longtemps d’affilée. Esteban avait de la patience. Il savait attendre. Il m’a fait des choses que je ne t’avais même pas demandées parce que je n’osais pas. Il m’a fait jouir quatre fois cette nuit-là, papa. Deux fois dans la chatte, une fois dans le cul et une fois dans la bouche, et j’ai tout avalé, sans laisser tomber une goutte, comme si c’était la chose la plus importante du monde. Et quand je pensais ne plus pouvoir, il me ramenait encore au bord et me laissait retomber. Je suis rentrée à six heures, je me suis douchée pendant une demi-heure en me frottant bien pour faire partir son odeur, et je me suis glissée dans le lit à côté de toi avec la chatte qui me battait encore.

— Il m’a appelée deux fois de plus cette semaine-là. Et il a continué à appeler pendant des années, chaque fois qu’il passait en ville. La dernière fois, c’était ici, dans cette maison, un après-midi où tu étais allé voir un match avec ton frère. Nous sommes montés dans la chambre. Dans notre lit. Il m’a baisée sur la couette que tu avais choisie, papa. Il m’a fait jouir à plat ventre contre l’oreiller sur lequel tu dors, en le mordant pour ne pas crier. Il m’a rempli le cul de sperme une nouvelle fois et je suis descendue laver les draps avant que tu n’arrives. Et je ne regrette rien, papa. Je ne te le raconte pas pour te faire du mal. Je te le raconte parce que nous sommes vieux maintenant et parce que tu devais savoir avec qui tu as dormi pendant toutes ces années.

***

Je ne sais pas quelle tête j’ai faite cette nuit-là. Je sais que je n’ai pas crié, que je n’ai rien cassé, que je ne me suis pas levé de table. Je sais que j’ai servi plus de vin, que je l’ai laissée continuer à parler jusqu’à ce que les noms et les hôtels soient épuisés, et que quand nous sommes montés dans la chambre nous nous sommes embrassés comme deux vieux amis ayant traversé ensemble une guerre qu’ils ne pouvaient nommer que maintenant. Cette nuit-là, avec tout ce qu’elle m’avait raconté tournant dans ma tête, je l’ai déshabillée lentement et je lui ai bouffé la chatte pendant une heure, en imaginant que c’était lui qui l’avait fait avant, et elle a joui trois fois en criant son nom par erreur. Je n’ai rien dit. Je l’ai baisée par derrière comme elle m’avait raconté qu’il l’avait baisée, et elle m’a serré la bite avec son cul comme si elle attendait depuis des années que je le lui demande.

Aujourd’hui, trente-cinq ans après ce oui au tribunal, je dors toujours à côté d’elle. Je ne lui ai pas pardonné d’un coup, ni tout à la fois. Je lui ai pardonné par couches, pendant des mois, parfois à contre-cœur. J’ai appris que la femme que j’avais épousée était plus grande, plus complexe et plus vivante que ce que j’avais eu besoin de croire pendant deux décennies. J’ai appris aussi que ma tranquillité avait eu un prix, et que ce prix, elle l’avait payé en mensonges et moi en ignorance.

Parfois, quand elle se prépare pour sortir et se peint les lèvres devant le miroir de l’entrée, je pense encore à ce vendredi-là. Je pense à la robe noire, aux fentes sur les côtés, au klaxon de la voiture dans la rue. Je pense à l’homme qui l’attendait au quinzième étage, à la grosse bite qui l’a fendue en deux contre la baie vitrée, au sperme qui lui est remonté par le cul jusqu’à la gorge. Je confesse que ce souvenir ne me fait pas du bien, mais il ne me fait pas non plus autant de mal qu’il devrait. Parfois, même, j’ai la bite dure.

Peut-être est-ce pour cela que je continue d’écrire ces histoires. Pour comprendre, trente-cinq ans plus tard, quel genre d’homme j’ai été et quel genre de femme est Mariana. Et pour accepter, enfin, que je ne la remplacerais par aucune autre.