Séduction

J’ai frappé à la porte des toilettes, le cœur battant à tout rompre. Je savais que je ne ferais que regarder. Je savais aussi que je me mentais.

Je me suis levée avant la deuxième sonnerie. Je savais qu’en jouant bien mes cartes, nous arriverions tous les deux au travail avec un sourire difficile à dissimuler.

La nuit avant le départ, nous avons lancé les vidéos du manoir et laissé les souvenirs nous préparer à ce que l’île nous réservait.

Je l'avais gardée comme pièce à conviction, mais ce soir-là, seul, j'ai fait glisser la soie sur mon corps et vu dans le miroir quelqu'un qui m'attendait depuis des années.

Je lui ai demandé de ne plus revenir. Mais quand je l’ai revu sur mon perron, j’ai su que ce serait moi qui fixerais les règles de ce jeu auquel nous n’aurions jamais dû jouer.

Je l’ai embrassé dans la voiture comme si je l’avais désiré toute ma vie, et c’est alors seulement que j’ai compris que le garçon que j’avais vu grandir n’était plus un enfant.

Ennuyée chez moi, j’ai accepté de boire un verre avec lui. Je n’avais pas prévu que cette bière me mettrait à genoux, puis dans sa chambre d’hôtel.

Elle était destinée à Andrés, mon petit ami. Mais la double coche bleue est apparue au bout de trois secondes : je l’avais envoyée au mauvais homme.

Nous en avions fantasmé pendant des années à voix basse. Cet après-midi-là, dans la cabane, ma femme m’a attaché les poignets à la tête de lit et m’a annoncé une surprise.

Je croyais qu’elle dormait tandis qu’une blonde s’approchait de moi sur la plage. De retour, elle m’a avoué avoir tout vu, les yeux entrouverts.

J’ai renversé l’huile exprès, composé son numéro et attendu. À mon âge, j’avais appris que les occasions ne s’attendent pas : elles se fabriquent.

Nous dansions lorsqu’il se pencha à mon oreille pour me rappeler ce qu’il avait vu l’autre soir. Une demi-heure plus tard, je montais dans sa camionnette au fond du passage.

La première fois que Carla croisa les jambes sur la banquette arrière, je compris que ces trajets allaient me compliquer la vie bien plus que je ne l’aurais jamais imaginé.

J’ai descendu l’escalier dans l’ensemble que je cachais depuis des semaines, et à la façon dont il m’a regardée, j’ai compris qu’il n’y aurait pas de retour en arrière cette nuit-là.

Je suis arrivée avec mon mètre ruban et les nerfs à vif. Je voulais seulement éviter l’aile ouest, mais il avait déjà demandé après moi à l’accueil.

Partie deux jours travailler sur la côte avec mon amie, je n’imaginais pas qu’un dîner en robes rouges laisserait de telles marques sur mon corps.

Je croyais la maison vide, mais les murmures venaient de l’étage. Je suis restée immobile dans l’escalier, sans oser monter ni partir.

J’ai accepté avec trois conditions claires et la main tremblante de mon mari dans la mienne. Ce qui s’est passé dans le salon me fait encore douter de le connaître vraiment.

Elle m'a dit de revenir à dix heures, à la fermeture, et qu'elle me taillerait une pipe mieux que toutes les autres. Il m'a fallu quatre nuits pour la retrouver à la caisse.

Quand je suis monté à l’avant et qu’il m’a dit « regarde ce que tu me fais », j’ai su que je ne sortirais pas du taxi pareil qu’avant.