Séduction

Je simulais depuis des années dans le lit conjugal. Ce soir-là, un garçon deux fois plus jeune me chanta un boléro à l’oreille, et tout ce que je croyais endormi en moi se réveilla d’un coup.

Je trouvais des excuses pour la voir depuis des semaines. Cet après-midi d’août, au bord de la piscine, Amparo a fait comprendre que les excuses étaient terminées.

À soixante ans, je m’étais promis une vie tranquille. Puis la porte d’en face s’est ouverte, et elle est apparue, avec deux mèches blanches et un sourire prometteur d’ennuis.

Nous n’avions pas franchi la porte du garage qu’elle m’avait déjà déboutonné le pantalon. Elle disait qu’elle ne pouvait pas attendre de monter, et je l’ai crue.

Le jour, elle vérifiait chambres et horaires avec un sourire aimable. La nuit, ce même sourire prenait un tout autre sens pour qui lui ouvrait la porte.

J’ai toujours caché mon corps sous des vêtements amples, jusqu’à l’aube où le père de mon amie a ouvert la porte de la salle de bains et m’a regardée une seconde de trop.

Je lui ai demandé de me déposer par la route éclairée. Il a souri, pris le chemin du belvédère, et j’ai laissé ma robe remonter jusqu’à ma cuisse.

Je n’avais jamais rien fait de pareil. Mais cet après-midi-là, en cherchant quelqu’un pour réparer le toit, j’ai compris que je chassais autre chose.

Pendant des années, nous avons été amants sans attaches et c’est toujours elle qui commandait. Le jour où elle m’a signé mon licenciement, j’ai décidé que, pour une fois, les conditions seraient les miennes.

Son petit ami m’avait toujours plu, mais il appartenait à mon amie. Cette nuit-là, quand l’alcool l’a terrassée, il est revenu nu au salon et tout a changé.

Depuis des semaines, elle pensait à eux deux : le livreur timide et le kinésithérapeute sérieux. Ce soir-là, elle les réunit pour leur donner une leçon qu’aucun n’osait demander.

Nous avions convenu d’un code simple : un appel manqué quand ils commenceraient, et moi apparaissant sur mon balcon comme par hasard. Cette nuit-là, tout a changé.

J’ai croisé le regard d’une femme de l’autre côté du bar. Elle me disait énormément quelque chose, sans que je sache pourquoi. Jusqu’à ce qu’elle s’approche et prononce deux mots qui changèrent tout.

Je faisais payer mon temps depuis des années, mais cette nuit-là, avec lui en moi et sa bouche contre mon oreille, j’ai oublié l’argent.

Je suis passée près de son pupitre, y ai laissé un mot sans que personne ne le voie, puis je suis sortie fumer dans la cour. Quand il a frappé, je ne pensais déjà plus à ce qui était convenable.

Une vague malicieuse, une serviette mouillée et, soudain, mon bikini collé au tissu tandis que je restais debout. Ce qui a suivi m’a changée pour toujours.

Cela faisait une éternité qu’un homme ne l’avait touchée. Il a suffi de deux inconnus et d’une rame bondée pour que son corps la trahisse sans permission.

Je n’aurais jamais pensé qu’une nuit devant un écran, la voix de mon partenaire à l’oreille, finirait par bouleverser tout ce que je croyais savoir de moi-même.

J’ai dit à Mateo que je bronzerais sur le dos. Je ne lui ai pas avoué que le vrai plaisir était de savoir que chaque homme qui passait s’arrêtait pour regarder.

Je suis partie me promener sur le sentier sans imaginer qui j’allais rencontrer. Je n’aurais jamais pensé qu’une balade à la campagne finirait ainsi, et j’ai encore du mal à le raconter.