Séduction

J’ai ouvert la porte dans une robe légère, sans rien dessous. Le garçon qui apportait mes fleurs ignorait que le bouquet n’était pas l’essentiel ce jour-là.

Je suis entrée à la clinique avec le dos en miettes à cause du boulot. J’en suis sortie avec les tétons durs, le désir débordant et une adresse enregistrée dans mon téléphone.

J’ai fini de m’habiller au bord de ce lit et j’ai compris qu’il n’y avait plus de retour possible : l’épouse dévouée était morte, et je voulais plus, beaucoup plus.

J’étais enceinte de deux mois quand j’ai ouvert mon téléphone et vu mon mari avec une collègue. Je n’ai pas autant pleuré que je l’aurais cru : j’ai commencé à compter ce qu’il me devait.

Il ne me restait qu’une semaine avant mon mariage quand je me suis assise au centre du salon et qu’un inconnu m’a convaincue de passer dans cette chambre.

Marisol attendait dans le fauteuil, la robe de chambre sur le dos. Elle venait de filmer sa vengeance avec l’homme que son mari méprisait le plus, et il n’y avait plus aucun retour possible.

Le corps me brûlait encore du week-end passé avec lui. Je n’imaginais pas que, cette même nuit, j’entendrais derrière une porte la conversation qui allait me briser entièrement.

Elle monta les escaliers en sachant qu’en franchissant cette porte, la femme naïve qu’elle avait été jusque-là cesserait d’exister pour toujours.

Elle descendit les escaliers le cœur battant et la robe collée à sa peau nue. Elle savait qu’il l’observait depuis la fenêtre, et que cette nuit-là le jeu n’avait plus de retour possible.

Je suis descendu dans la crique la plus isolée pour profiter du soleil, mais derrière ce parasol couché, il y avait quelque chose que je n’aurais pas dû voir. Et une idée m’est venue.

Je n’allais utiliser notre ordinateur qu’un après-midi de pluie. Mais il m’a montré un programme capable de déshabiller n’importe qui, et j’ai fini par lui demander de l’essayer sur moi.

J’ai ouvert la porte en m’attendant à sentir l’humidité et l’abandon. La maison sentait le café fraîchement préparé et l’homme. Et il était là, en train de se servir une tasse comme s’il était chez lui.

Je suis entrée dans la pièce déguisée en mime, un trench sur ma lingerie et la certitude que cette nuit-là ferait partie de celles qu’on n’oublie pas.

Je n’ai jamais connu mon grand-père, mais sa dernière volonté m’a lié à une femme inattendue et à une maison où tout a fini par changer.

Je lui ai offert un travail et un toit, rien de plus. Mais cette première nuit dans la maison au bord du fleuve, aucun de nous n’a fait semblant qu’il s’agissait encore d’un simple arrangement.

Je pensais que ce n’était qu’un jeu de messages à des heures indues, jusqu’à ce qu’un soir il ferme la porte de mon bureau, éteigne la lumière et cesse de me demander la permission.

Le frottement du drap m’a réveillé et, en tournant la tête, je l’ai trouvée endormie à mes côtés. Je ne me souvenais de rien de la veille, mais mon corps, lui, oui.

Damián arrivait chaque vendredi avec du vin et un sourire de mari exemplaire. Tomás dormait heureux de l’autre côté du mur, sans savoir que ces bruits étaient la seule vérité qui leur restait.

Je ne lui ai jamais vu le visage. Seulement son dos brun respirant par à-coups tandis que mes mains descendaient plus bas qu’un masseur ne devrait oser.

J’étais sur le point d’entrer dans le jacuzzi quand on a frappé à la porte. C’était elle, avec ma carte à la main et ce sourire que j’imaginais depuis des mois.