Je suis descendu de la voiture dans une rue déserte, le cœur à cent à l’heure. Je ne savais pas à quoi ressemblait la femme qui m’écrivait depuis des mois, seulement que cette nuit-là, enfin, elle serait à moi.
Je suis retournée au lycée cet après-midi-là sous prétexte d’étudier à la bibliothèque, mais aucune de nous deux n’allait ouvrir un seul livre. On était venues pour eux.
C’était mon meilleur ami, mon confident. Cette nuit de feria, entre vin et rires, sa main à ma taille a allumé quelque chose que je n’avais jamais ressenti pour lui.
Je ne m’implique jamais avec les clients, lui ai-je dit. Mais son corps était déjà collé au mien et ma propre voix m’a semblé mensongère tandis que je refermais le portail du garage.
J’ai servi cette maison depuis l’enfance et j’ai vu comment la crinière de feu de cette femme mettait à genoux les hommes les plus puissants de la vallée, un à un, selon le jour de la semaine.
Personne à la fête ne se doutait de rien : pour tous, nous n’étions que des amis. Mais cette nuit-là, Adrián a détourné la voiture vers la propriété sur la colline, et j’ai su que nous n’allions plus continuer à faire semblant.
J’ai vu son nom sur l’écran et j’ai su que je ne devais pas répondre. Mais je l’ai fait, et dès que j’ai entendu sa voix, je suis redevenue la femme que j’avais juré de ne plus être.
Je me suis garé à côté de sa voiture sans savoir que cette après-midi libre finirait avec elle montant dans la mienne, dans le coin le plus sombre du parking.
Le téléphone a sonné et c’était lui, me proposant une séance pour l’après-midi même. À son ton, j’ai su qu’on n’allait pas parler que de massages.
Je croyais que ce n’était qu’un jeu innocent de regards au feu rouge. Je n’imaginais pas qu’un samedi matin je frapperais à sa porte avec l’excuse la plus maladroite du monde.
Je marche entre les casiers avec la serviette sur l’épaule et je sens tous les regards. Ils font semblant de ne pas regarder, mais leurs corps me répondent avant leurs mots.
J’ai toujours su que ma mère était différente des autres, mais ce n’est qu’au milieu de cette nuit-là que j’ai compris à quel point, et jusqu’où j’étais prêt à aller.
Il a tellement insisté pour me raccompagner jusqu’au hall que j’ai fini par l’inviter à monter. À huit heures du matin, son téléphone a sonné et tout ce que je croyais a basculé.
Quand je suis montée dans la voiture et que j’ai vu cet homme à l’avant, je n’imaginais pas que mon amant m’y avait conduite pour me livrer à un autre.
Quand j’ai senti son corps contre mon dos dans la cuisine, j’ai su que je n’allais pas pouvoir résister. Ce que j’ignorais, c’était que mon mari avait tout prévu.
Je ne raconte pas cela pour soulager ma conscience, mais pour confesser jusqu’où j’ai été capable d’aller cet après-midi-là, lui endormi sur la table et elle à quelques mètres.
J’ai ramassé la fourchette qui lui était tombée et, en me baissant sous la table, j’ai découvert quelque chose que personne parmi les adultes ne soupçonnait. Cette nuit-là, tout a changé.
J’ai baissé ma garde dès qu’il a franchi la porte de l’écurie. Je n’étais pas venue chercher ça, mais sa voix m’a ordonné de m’agenouiller et je n’ai plus su dire non.
J’ai attendu que les portes se referment. Diego embrassait déjà sa copine sans se cacher, et sa sœur me lançait des coups d’œil en coin, se mordant la lèvre, sans savoir quoi faire de ses mains.
Je l’ai entendu dire au téléphone : « cette vieille est déjà prête ». J’aurais dû être offensée. Au lieu de ça, j’ai senti mon corps tout entier se mouiller contre le comptoir.
