Ce que m’ont appris mes professeures particulières
Quand Natalia a commencé à retirer son chemisier, j’ai compris que cet adieu ne serait pas comme les autres. J’avais 18 ans et je n’avais touché aucune femme.
Quand Natalia a commencé à retirer son chemisier, j’ai compris que cet adieu ne serait pas comme les autres. J’avais 18 ans et je n’avais touché aucune femme.
Sous sa veste, quelque chose bougeait. J’aurais dû partir. Au lieu de ça, j’ai glissé ma main et ce qui a suivi a changé cet été pour toujours.
Je l’ai vu pour la première fois dans les vestiaires et j’ai su que je le voulais pour moi. Des semaines plus tard, j’étais à genoux devant lui dans son propre appartement.
La pancarte promettait une orgie, des couples, des strip-teaseurs. Ce qui s’est passé dans ce motel était autre chose : il m’a dénudée devant trente inconnus.
Je n’avais pas rouvert ce dossier caché sur mon téléphone depuis des mois. Cette nuit-là, l’insomnie et le désir ont décidé pour moi.
J’ai marché pieds nus dans le couloir et j’ai appuyé mon front contre la porte de la chambre. Je savais qu’il viendrait derrière moi. Et je savais exactement ce qu’il allait me faire là.
Rodrigo lui a présenté ses trois amis. Chacun avait une enveloppe et un cadeau. Valentina les a regardés et a dit qu’on pouvait commencer.
C’était juste un jeu pour se faire des amies, mais quand elle m’a demandé si elle pouvait venir ce soir-là, j’ai compris qu’on avait franchi une ligne que je voulais franchir.
J’ai retiré mon talon sous la nappe et, pendant qu’il souriait sans se douter de rien, j’ai commencé à lui rappeler qui avait le contrôle cette nuit-là.
Je l’ai ajouté sans réfléchir. J’ai tout lu. Je ne lui ai jamais mis un like. Trois ans plus tard, je n’ose toujours pas lui écrire, mais je pense à lui chaque nuit.
Il avait vingt et un ans et me regardait depuis des mois d’une façon que je faisais semblant de ne pas voir. Ce soir-là, mon fils est allé se coucher et nous sommes restés seuls.
Deux femmes séparées, un appartement trop ordonné et un paquet de cartes que personne n’aurait dû trouver cette nuit-là.
Cela faisait un mois que je n’arrivais pas à me sortir de la tête ce coin de l’Industria. Cette nuit-là, j’ai décidé d’y retourner, mais cette fois je n’irais pas seule.
Andrés était en voyage et je portais ma nouvelle jupe. Quand la sonnette a retenti et que j’ai vu mon oncle sur le pas de la porte, j’ai su que mon secret était fini.
Dès que je suis montée dans la voiture, ses yeux retournaient sans cesse au miroir. C’était évident qu’il me regardait. J’ai décidé d’en profiter.
Je marchais seule quand Ernesto s’est penché à la fenêtre du camion et m’a appelée par mon prénom. J’aurais dû continuer, mais quelque chose dans sa voix m’a arrêtée.
Marcos avait le corps que j’avais à son âge. Cette nuit-là, quand tout le monde dormait, j’ai senti qu’il n’y avait pas que la chaleur qui nous séparait dans ce lit étroit.
Il m’a demandé un petit coup rapide pendant que j’écrivais. Il est sorti de la salle de bain en sentant lui, et j’ai mis les bas en dentelle. Le reste, je le savoure encore.
Elle ne portait qu’un long manteau et des bottes à talons. Son seul plan était de sentir les regards d’inconnus parcourir son corps pendant qu’elle faisait semblant de faire les courses.
Bruno allait ramener les parents en ville et je restais seule. Personne n’imaginait que la sobremesa du dimanche finirait ainsi.