Séduction

La vapeur est sortie avec elle, enveloppée d’une minuscule serviette, et pour la première fois depuis des mois, j’ai eu envie de prendre un pinceau. La suite n’aurait jamais dû arriver.

J’ai accepté la fantasie de mon mari à une seule condition : je choisissais comment, où et avec qui. Il ignorait que j’avais déjà quelqu’un en tête.

Son père l’observait au bord de l’eau et, pour la première fois, elle se demanda ce qui se cachait derrière ce regard qui la suivait à chaque brasse.

Je suis entrée dans sa chambre comme n’importe quelle mère. J’en suis sortie en sachant que mon propre fils me désirait, et qu’une part de moi attendait ça depuis des mois.

Quand je l’ai vue descendre dans le hall à six heures du matin, avec une valise plus grande qu’elle, j’ai compris que cet été ne ressemblerait à aucun autre.

Ma tête me disait de ne jamais revenir. Mon corps se souvenait de ces lèvres et m’empêchait de dormir. Le troisième jour, j’ai composé son numéro.

J’ai entendu le déclic du verrou derrière moi. Quand je me suis retournée, elle souriait avec le calme de quelqu’un qui a tout prévu depuis le premier regard à table.

Pendant six mois, la maison n’a appartenu qu’à nous deux, et le contrat qui nous liait est devenu une routine dont aucun de nous ne voulait sortir.

Nous avons toujours été les plus proches de la famille. Jamais je n’aurais imaginé qu’un week-end de vin changerait tout entre nous.

Je pensais passer un après-midi tranquille devant la télé, jusqu’à ce que le pied nu de ma demi-sœur remonte le long de ma cuisse et qu’une question change tout.

La fille parfaite le jour, l’amante de ma propre mère la nuit. J’ai appris à feindre devant tous, jusqu’au retour de ma sœur et au choix impossible entre elles deux.

La première fois que je l’ai vu nu, ce n’étaient que quelques secondes, mais elles ont suffi à allumer une curiosité interdite que je n’ai plus su éteindre.

Elle sirotait son gin tonic quand deux hommes se sont assis à côté d’elle et lui ont parlé d’un film. Quand le verre fut terminé, elle avait déjà signé.

Six mois de liberté s’achèvent avec un appel : le père revient à la maison. Il faudra cacher, sous le même toit, un feu impossible à éteindre.

Quand l’avion a tremblé et qu’elle est tombée d’un coup sur moi, j’ai senti ses hanches se presser contre mon corps. Aucun de nous n’a rien dit, mais quelque chose avait changé.

J’ai grandi à l’entendre à travers le mur, haïssant chaque homme qui passait dans son lit. Cette nuit-là, dans le silence de la maison et avec le foot à la télé, c’est elle qui a franchi la distance.

Quand toutes sont allées dormir, elle s’est approchée du canapé, m’a regardée fixement et a dit quelque chose que je n’aurais jamais imaginé entendre d’une amie.

Quand elle se tordit la cheville, ma tante ne chercha pas une autre chaise : elle s’assit directement sur mes genoux, devant toute la famille, et se mit à bouger lentement.

J’ai construit la piscine pour la famille, pas pour ça : pour que la petite amie de mon fils m’épie depuis la fenêtre pendant que je faisais semblant de ne pas voir ses mains trembler.

J’avais trente-neuf ans et j’avais mon jour de congé. J’attendais un amant ; celui qui a frappé à la porte en milieu de matinée fut le dernier homme que j’aurais dû laisser entrer.