Il y avait quarante ans que je rêvais d’un matin libre et vide. Ce qui n’était pas prévu, c’était de commencer ce lundi en voyant mon voisin à poil et de sentir ma respiration se couper.
Je l’ai revu au rayon des vins et mon estomac s’est retourné. Trente ans sans nouvelles, puis une invitation au bar a tout changé.
Sa main a remonté le long de ma cuisse pendant que je conduisais. —On dit que dans ces aires, les gens ne s’arrêtent pas pour se dégourdir les jambes —a-t-elle murmuré. Et j’ai su que cette fois, c’était du sérieux.
Iván avait loué la maison face à la mer pour surprendre Marina. Ce qu’il ne lui a pas dit, c’est que ce soir-là son secret le mieux gardé s’assiérait sur le canapé, entre eux deux.
Cet après-midi-là, je voulais seulement corriger quelques croquis en terrasse. J’ai fini à partager des bières avec eux et, des semaines plus tard, bien plus que des conversations.
L’autre côté du lit était intact et, sur la corbeille de fruits, une enveloppe avec mon nom, écrit de la main carrée de mon mari.
Je n’aurais jamais pensé que l’amie de mon mari m’apprendrait quelque chose sur moi-même dans la cabine d’essayage d’une boutique. Et encore moins que, le soir même, nous l’inviterions à nous rejoindre.
Nous dormions toujours dans le même lit et nous nous racontions tout. Cette nuit-là, après un verre de trop, Renata m’a embrassée comme jamais.
Elle portait la robe jaune la plus moulante de sa garde-robe et la tête pleine d’arguments contre cette femme. Une heure plus tard, elle ne savait plus si elle la haïssait ou la désirait.
Je l’avais vue passer du garçon timide à la femme renversante. Ce jour de grosse chaleur, avec les pizzas qui refroidissaient sur la table, c’est elle qui a d’abord approché ses lèvres des miennes.
Carla m’a confié son fantasme le plus sombre dans un murmure. Des semaines plus tard, je l’ai vue à genoux devant l’homme que nous avions choisi sans le dire.
Quand je lui ai demandé une épilation complète, elle a haussé un sourcil et son sourire n’avait plus rien de professionnel. La cire et ses doigts se sont vite confondus.
Il était onze heures et demie du soir quand Daniela est apparue dans le couloir pour me demander de l’aide avec le feu. Toute l’après-midi, je pensais à ce qu’elles cachaient dans leurs valises.
J’étais marié et seul à la fête du village quand mes deux ex sont apparues le même soir. Elles se sont d’abord détestées. Puis elles ont décidé de me partager jusqu’à l’aube.
Quand Lucía a emménagé dans notre appartement, les deux frères l’ont désirée. Je n’ai jamais imaginé que, des années plus tard, ce serait elle qui demanderait à Bruno de se glisser dans notre lit.
À quatre heures du matin, tandis qu’il me faisait l’amour, mon mari a murmuré le nom de mon collègue. Et moi, dans l’obscurité, j’ai souri.
Bruno m’a présentée à ses amis avec un sourire complice et, avant que je comprenne quoi que ce soit, j’ai su que cette nuit-là je ne sortirais pas de la cabane la même.
Quand j’ai ouvert la porte, enveloppée dans une serviette, elle est entrée sans me laisser parler. Ce n’était pas le garçon qu’attendait mon amie ni le scénario que j’avais imaginé.
Je lui ai noué le bandeau avec soin et je lui ai demandé de ne sentir que ça. Elle ignorait qu’un autre corps attendait derrière le rideau.
