Séduction

Le legging blanc se voyait à travers mon sweat, et j’ai su que cette nuit-là, dans la camionnette vide, le chauffeur me regarderait autrement.

Pendant des années, je me suis habillée en secret avec les vêtements de ma sœur. La nuit où il m’attendait à l’hôtel, j’ai cessé de faire semblant et je suis devenue celle que j’avais toujours été.

J’ai accepté l’invitation avec la lingerie rangée dans mon sac. Je n’imaginais pas que l’appareil n’existait pas, et que le vrai plan, c’étais moi.

Il ferma la porte de la salle de bains, se regarda dans le miroir avec le chemisier court et la dentelle humide, et sut qu’il n’y aurait aucun retour en arrière ce soir-là.

Sous les lumières de la morgue, ses mains ne tremblaient pas. Mais quand elle fermait les yeux, elle la sentait encore contre les carreaux du vestiaire, en sueur, lui mordant le cou.

Camila a fermé le volet sans cesser de me regarder et, quand je me suis mis au lit, je ne pouvais déjà plus penser à autre chose qu’à ce qu’elle avait dit sur ma mère.

La salle était presque vide et le film n’était qu’un prétexte : ce qui comptait, c’était sa main qui remontait le long de ma cuisse dans le noir du dernier rang.

Depuis des semaines, je portais de la lingerie sous mes vêtements, mais cette nuit-là, seule à la maison, j’ai décidé de devenir entièrement la femme qu’il voulait voir.

Le miroir de la salle de bains faisait face aux lits superposés. Cette nuit-là, j’ai découvert pourquoi ma collègue l’avait déplacé sans me prévenir.

J’ai commencé avec des miroirs posés au sol et j’ai fini par découvrir ma voisine nue depuis ma terrasse. Chaque aperçu fugace devenait une drogue.

Je lui ai dit que si elle ne me plaisait pas, je la ferais descendre au prochain coin. Elle a souri, a incliné mon siège et m’a demandé de fermer les yeux une seconde.

Ma colocataire dormait quand il a frappé à la porte avec un bouquet de freesias. J’ai ouvert en pull, pieds nus. Cette nuit-là, je me suis promis de ne plus jamais laisser un homme entrer dans mon lit.

J’ai commandé une piña colada au petit bar et le serveur me l’a apportée avec un sourire. Le deuxième jour, j’ai compris que son service allait bien au-delà du bar.

Le premier client m’a demandé quelque chose qui ne figurait pas dans mon contrat. Quand je suis revenu dans la chambre, Salvador respirait comme s’il était éveillé depuis des heures.

J’ai ouvert la porte en attendant le dîner et je me suis retrouvée face à une fille menue, aux ongles rouges et au sourire qui en disait bien plus que « bonsoir ».

Je n’envoie presque jamais de photos : c’est dangereux. Mais ce garçon m’a mise en confiance, et entre bas noirs et messages de minuit, je suis devenue l’héroïne de sa meilleure fantaisie.

Cette nuit-là, j’ai mis la jupe, les bas et les talons que je cachais dans l’armoire. Je ne savais pas qu’en face, quelqu’un regardait depuis un moment.

Caro avait six ans de plus que moi, une vie qui semblait parfaite et un secret qu’elle comptait emporter dans la tombe. Cette nuit-là, elle a décidé qu’elle ne pouvait plus.

Je m’épilais entièrement, je mettais des bas et des porte-jarretelles en cachette. Je n’aurais jamais imaginé qu’un congrès d’entreprise me livrerait à un autre homme.

Quand les trois coups ont retenti à la porte de la salle de bains, j’ai supposé que c’était Carla. Mais c’est lui qui est entré, sans attendre de réponse, pieds nus et torse nu.