Elle savait exactement ce qu’elle voulait ce soir-là : un homme qui la regarde comme si elle lui appartenait et ne lui laisse aucun répit. Il lui suffisait de franchir la porte de cette chambre.
Tout le monde devine ce que je suis à ma façon de m’habiller, mais je ne le confirme jamais. C’est mon secret, et le raconter dans l’anonymat me chauffe plus que tout.
Il sortit de la douche la serviette à la taille, comme chaque soir. Mais le regard de son voisin n’avait rien d’habituel, et il le sut avant même qu’il ouvre la bouche.
Quand la sonnette a retenti, Babacar lui a ordonné d’ouvrir en portant seulement ce string ridicule. L’ami est entré en souriant, et Tomás a su que cette nuit-là ne lui appartenait plus.
Je suis sorti de cette réunion avec le sang en feu. Ce soir-là, je ne voulais pas jouer doucement : je voulais détruire les deux garçons qui m'attendaient à genoux sur le matelas.
Sous mon jogging, je ne portais que des bas résille et un string en dentelle. Je ne cherchais pas n’importe quelle entrée : celle où l’on allait me traiter comme un objet.
J’étais prête depuis quatre heures de l’après-midi, trempée et en manque, quand cet homme petit a frappé à ma porte sans imaginer que j’allais découvrir son surnom de force.
Ce matin de septembre, j’ai vu entrer la fille la plus timide de la classe. J’ai mis deux semaines à comprendre que la timide de la salle, ce n’était pas elle, c’était moi.
À peine avais-je fait quelques pas que mon téléphone s’est mis à vibrer sans arrêt. C’était elle, et elle n’allait pas me laisser filer si facilement cette nuit-là.
Quand j’ai poussé la porte métallique, je m’attendais à le trouver seul, comme toujours. Mais sous cette ampoule suspendue, il y avait quatre autres hommes, et aucun ne semblait pressé.
Je l’ai trouvée en train de se mordre la lèvre devant le miroir, en bikini et déjà humide entre les cuisses. Je n’allais pas attendre qu’elle soit prête.
Quatre jours attaché à son lit, douze mille euros de plus, et un corps qui ne résiste déjà plus de la même façon. Le pire n’est pas ce qu’il me fait : c’est ce qui commence à briller dans mes yeux.
J’ai appuyé sur la sonnette, les mains tremblantes. Vingt ans de plus, sadique assumé, sans aucune compassion. Et moi, vierge, à lui supplier de commencer dès qu’il refermerait la porte.
Je veux mettre la perruque, me maquiller et me donner à un inconnu qui a lu mes histoires. Une seule nuit, sans engagement, avant qu’il ne soit trop tard.
Trois semaines sans nouvelles de lui, je n’en pouvais plus. Je lui ai écrit « coucou » et sa réponse m’a rappelé une seule chose : j’étais sa pute obéissante.
Quand Sofía entra dans le salon et trouva le prêteur attaché et son mari le fusil à la main, elle sut que son mensonge touchait à sa fin.
Mes amis passaient en riant devant les vitrines. Moi, je me suis arrêtée devant la sienne et, à la façon dont elle m’a rendu mon regard, j’ai su que cette nuit-là n’était pas pour eux.
Je suis monté sur la chaise devant le miroir, les jambes en l’air pour les photos que ma copine m’avait demandées. Je n’imaginais pas qu’il entrerait, ni ce qui allait suivre.
J’ai mordu l’oreiller quand il a prononcé ce nom. Et alors, tout ce que j’avais caché pendant des années a commencé à se défaire entre les draps, coup après coup.
Je fermai les yeux dans le vestiaire vide et laissai la fantaisie m’emporter plus loin que je ne l’avais imaginé. Quand je les rouvris, il n’y avait déjà plus de retour possible.
