Ma femme m’a habillé en poupée pour ses amies

Le samedi s’était levé sans la hâte de son bureau, mais avec la même discipline que toujours : je devais être prêt à m’occuper d’elle dès qu’elle ouvrirait les yeux. C’était ce qu’on attendait de moi et, même si j’ai du mal à l’admettre, c’était aussi ce qui me donnait une étrange sensation d’avoir un but.

Renata dormait encore. Sur le dos, nue comme elle aime l’être, un bras étendu le long du lit et l’expression sereine de celle qui se sait maîtresse de tout ce qui se trouve dans cette maison. Moi compris.

Je n’occupais qu’un bord du matelas. Je me glissai dehors avec une prudence presque acrobatique, jusqu’à toucher le sol avec les genoux. La nuisette de soie rose me frôla les jambes tandis que j’avançais à quatre pattes, les pantoufles à petits talons tenues entre mes dents pour ne pas faire de bruit. À mi-chemin, je changeai d’avis et descendis utiliser les toilettes du rez-de-chaussée. Elle déteste être réveillée tôt les jours de congé, et cette fureur matinale, c’est moi qui la paie ensuite pendant des heures.

Le sol en céramique était glacé. Je finis par enfiler mes pantoufles et commençai à préparer le petit-déjeuner avant qu’elle ne descende.

Renata adore se réveiller avec l’arôme du café fraîchement moulu et trouver la table dressée. Le pain grillé exactement comme il faut, le beurre dans la soucoupe en porcelaine ancienne héritée de sa famille, sa tasse étincelante à côté de la cuillère en argent. Et, à l’autre bout, ma tasse de thé rose avec des oreilles, des moustaches et une anse en forme de queue de chat. Ma place à cette table avait toujours été ridicule. Je l’avais compris depuis longtemps.

Je disposai chaque chose avec une précision obsessionnelle. La serviette pliée, le journal à sa place, le couteau parallèle à l’assiette. Ce ne fut que lorsque tout fut parfait que ma poitrine s’apaisa. J’avais appris ces choses dans ma jeunesse, à l’école de travaux ménagers pour hommes, où l’on nous enseignait à tenir une maison avec application. J’en étais reconnaissant sans trop y réfléchir.

Je me vérifiai dans le reflet du réfrigérateur. Les cheveux en bataille, le col de la nuisette de travers. Je le remis en place au moment où j’entendis ses pas dans l’escalier et sa voix, déjà chargée d’agacement, envoyant un message vocal à quelqu’un sur un ton loin d’être aimable.

La journée va être difficile.

Je baissai la tête et entrelaçai les doigts devant moi. Réponses monosyllabiques. Silence. Ne lui donner aucune raison de s’énerver.

— Chéri, lève-toi tout de suite, ça m’agace de sentir ton regard pendant que je lis, dit-elle sans lever les yeux du journal. Ramasse tout ça et va nettoyer, la maison pue. Ce n’est pas un bouge ici.

— Oui, mon amour, pardon, murmurai-je. Je ne voulais pas faire de bruit pendant que tu dormais.

— Est-ce que tu m’as vue dormir ? ironisa-t-elle. Cesse de trouver des excuses. Moi, je travaille toute la semaine pendant que toi, tu paresses. Remue donc ce petit cul que j’aime tant, te voir nettoyer me divertit.

Je la regardai avec un mélange de rage et de vanité. Je détestais son mépris, mais quelque chose s’allumait en moi chaque fois qu’elle rappelait que mon corps lui appartenait.

Je fis des allers-retours entre l’évier et la table en transportant les assiettes. Elle ne perdit aucune occasion de me toucher en passant, sans pudeur, comme on caresse un objet qui vous appartient. Quand j’eus terminé, elle se leva sans se presser.

— Je veux que tout soit impeccable avant midi. Je vais me recoucher. Ne prépare pas le déjeuner, nous mangerons dehors. Fais la liste des courses et n’oublie pas qu’aujourd’hui, c’est la soirée poker. Les filles viennent avec leurs poupées du moment. Tu les connais.

J’inclinai la tête.

— Oui, mon amour, à peine audible.

Je restai seul dans la cuisine, retenant mes larmes. Comment tout nettoyer sans faire de bruit ? Et par-dessus le marché, encore une soirée avec ce groupe en particulier, celui que je détestais le plus.

***

Renata est la seule femme mariée du groupe. Un bon travail, une maison, une routine. Ses amies vivent pour la nuit, pour exhiber l’homme-trophée du moment. Elles arrivent avec leurs poupées parfumées, des caricatures de virilité qui me regardent de haut tandis que moi, avec la permission tacite de ma femme, je deviens leur servante. Elle se délecte de la scène, comme si son pouvoir grandissait chaque fois que quelqu’un m’humilie.

Je savais ce qui m’attendait au lever du dimanche : les verres cassés, les cendriers débordants, le désordre de sa décadence qui m’attendrait. Mais il était déjà dix heures et demie. Je n’avais pas le choix.

Je terminai le salon, étourdi par l’odeur du whisky et du tabac froid. Je montai me changer et, en passant devant la chambre, je vis que Renata était réveillée. D’un geste de la main, elle m’appela.

Je m’approchai en silence. Elle m’indiqua de grimper à quatre pattes sur le lit, comme elle aime que je le fasse, et me retint contre son corps en me parlant à l’oreille, tout en me montrant l’écran de son téléphone sans réel intérêt pour que je regarde quoi que ce soit.

— Je vais m’acheter un énorme harnais, chéri, et je l’utiliserai avec toi quand ça me chantera, murmura-t-elle, amusée, avant de me repousser le visage de deux doigts. Mais là, je suis fatiguée. Peut-être que ce soir, tu auras droit à une récompense devant mes amies. Ou peut-être que je t’offrirai à la gagnante du poker. Tu sais à quel point j’aime te voir donner du plaisir.

Elle rit en voyant mon expression. Elle ouvrit le tiroir de la table de chevet, en sortit son jouet préféré, me le fit embrasser par dérision, puis le rangea à nouveau.

— Va te doucher. C’est pour ça que tu étais venu, non ? Je veux sortir rapidement. Nous déjeunerons au club et ensuite nous irons faire les magasins.

Sous l’eau, je l’entendis entrer. Elle s’assit au bord de la baignoire, son téléphone à la main, sans la moindre pudeur, me parlant comme si je faisais partie du mobilier. Lorsqu’elle eut terminé, elle entra avec moi, parcourut mon corps de ses mains et se servit de moi à sa guise, rapide et efficace. Elle me saisit par la taille, me plaqua contre le carrelage, m’écarta les jambes avec une fermeté qui n’admettait aucune discussion et effleura mes lèvres des siennes avant de descendre mordre mon cou. Je sentis sa main se glisser entre mes cuisses, me séparant résolument, explorant avec une précision experte, puis la poussée sèche de ses doigts d’abord, ensuite de son corps tout entier, me conduisant au bord avec une facilité obscène.

— Comme ça, ne bouge pas, murmura-t-elle à mon oreille. Ne remue pas. Je veux te sentir trembler.

Mes genoux tremblaient. La vapeur brouillait ma vue, mais je la vis sourire avec cette satisfaction cruelle que je connaissais si bien. Elle s’agenouilla devant moi, me saisit par les hanches et me fit me pencher jusqu’à ce que mes mains touchent le mur. L’eau coulait entre nous, frappant son dos et mes fesses tandis qu’elle me pénétrait à un rythme décidé, profond, sans pause, marquant chaque poussée d’un claquement humide qui résonnait dans toute la salle de bains. Mes gémissements m’échappaient tout seuls, honteux, et elle s’en servait comme d’un carburant, me serrant plus fort chaque fois que je me brisais.

— C’est ça, dit-elle en respirant profondément. C’est comme ça que je t’aime. Bien ouvert, bien obéissant, bien chaud pour moi.

D’une main, elle me plaqua la poitrine et, de l’autre, me saisit à la gorge juste assez pour m’obliger à regarder en bas, vers la façon dont nos corps s’unissaient sous le jet. Sa main redescendit, se couvrant de moi, et elle me masturba de deux longs doigts précis tout en continuant à me baiser avec la persistance cruelle de celle qui connaît chaque réaction de l’autre. Lorsque je me cambrai, presque en larmes, elle laissa échapper un rire sourd et me repoussa contre le mur jusqu’à m’arracher un gémissement brisé.

L’orgasme arriva d’un coup, féroce, comme une décharge qui me vida les jambes. Elle continua encore un instant, se pressant contre moi, bougeant jusqu’à tout en extraire, puis se retira avec un soupir satisfait, me laissant tremblant sous la douche, trempé, le souffle en miettes.

— Pourquoi me traites-tu comme ça, mon amour ? osai-je demander. Qu’est-ce que je t’ai fait ?

Elle éclata de rire.

— Ne viens pas me parler de tes besoins romantiques. Je le fais parce que j’en ai envie, parce que je le peux et parce que j’adore t’avoir toujours comme ça, brûlant pour moi. Ou bien tu te crois une femme, avec les droits que j’ai sur toi ? Si tu veux vivre comme un roi et ne t’occuper que de la maison et de ta beauté, supporte mes goûts. Tu ne manques de rien comme mon petit mari. Et si ça ne te plaît pas, la porte est là.

— Mais, mon amour, je su...

— Tais-toi. Allez, je suis pressée.

— Oui, mon amour. Pardon.

— J’aime quand tu comprends les choses comme ça.

***

Trente minutes plus tard, elle m’attendait près de la voiture en klaxonnant, furieuse. Je déteste ces coups de klaxon : tous les voisins apprennent ainsi son humeur et la façon dont elle me traite. Je sortis en toute hâte malgré mes talons, le manteau sur le bras, les gants en cuir et le chapeau de tulle, accessoire indispensable pour qu’on me laisse entrer à ses côtés dans le restaurant du club.

— J’arrive, j’arrive, mon amour, je suis là, pardon, dis-je en montant sur le siège passager. Les hommes n’ont pas le droit de conduire ; la loi l’interdit, comme tant d’autres choses.

Elle me fit la morale tout le trajet. Mon attitude n’était pas la bonne, je mettais trop de temps à me préparer. Elle pila brusquement à un carrefour.

— Descends m’acheter des cigarettes, et aussi des tiennes, ainsi que trois bons cigares. Prends ma carte. Si on te dit quelque chose parce que tu es venu seul, montre-leur que je suis ici dehors.

Au kiosque, les clientes me regardèrent avec un mélange de surprise et de désir. L’une siffla. Une autre commenta à voix haute ce qui venait d’entrer. J’essayai de terminer rapidement, mais elles firent durer le moment pour me mettre mal à l’aise. Je regagnai la voiture poursuivi par leurs rires.

Lorsque nous arrivâmes au club, Renata s’était calmée. Elle descendit la première, m’ouvrit la portière, me tendit la main pour m’aider à sortir et nous nous dirigeâmes ensemble vers l’entrée avec son plus beau sourire, comme un couple parfait.

À l’intérieur, elle me conduisit au salon des maris et me confia à la responsable avec la courtoisie nécessaire, expliquant qu’elle avait une réunion et qu’on devait s’occuper de moi jusqu’à son retour. L’employée m’accueillit d’une révérence.

— Bienvenue, monsieur Solveig. Vous êtes très élégant aujourd’hui.

Elle me proposa les activités du jour. Le club des femmes possède une sous-commission des maris qui organise des ateliers pour nous divertir pendant que nos épouses parlent affaires. Je rejoignis un groupe qui tricotait des couvertures pour un foyer d’hommes sans abri. Nous discutâmes, nous rîmes, j’oubliai un moment les tâches ménagères. Je l’avoue : j’aime venir ici.

Une demi-heure plus tard, la responsable revint me chercher. Renata m’attendait avec un sourire franc et m’embrassa devant tout le monde, avec une audace qui me fit rougir. Je remerciai intérieurement qui voudrait bien l’entendre : son humeur s’était améliorée.

Nous passâmes sur la terrasse chauffée, où nous attendait une femme imposante que je ne connaissais pas, accompagnée de son mari, un blond docile qui ne me quittait pas des yeux. Renata me la présenta comme madame Brunner, présidente d’une entreprise dont je ne sais plus le nom, récemment rentrée après des années passées à l’étranger. La femme complimenta ma beauté tout en me serrant la main jusqu’à me faire mal, prenant plaisir à mon malaise devant ma femme.

— Enchanté, madame Brunner, dis-je avec le protocole attendu de tout homme.

Son mari et moi nous saluâmes de deux baisers. Nous savions tous les deux ce que nous étions : des maris anonymes, de jolis visages, des trophées sans nom propre. Tandis qu’elles parlaient d’un projet de construction sur un autre continent, lui et moi chuchotions à voix basse, découvrant des goûts communs, feignant que l’indifférence ne nous faisait pas mal.

Vers la fin du déjeuner, Renata se tourna vers moi.

— Madame Brunner nous invite quelques jours sur son yacht. Toi et son mari visiterez la ville et vous irez faire les magasins pendant que nous travaillerons.

J’eus la gorge nouée. Je n’avais jamais voyagé. Mes yeux se remplirent de larmes de pure émotion.

— Quel mari attentionné tu as, dit madame Brunner. Cela parle très bien de toi. Mais fais attention en voyageant avec lui ; là-bas, c’est un autre monde. J’ai déjà perdu deux poupées parce que je ne leur avais pas enseigné les règles à temps.

Son mari et moi rîmes de la plaisanterie, main dans la main, reconnaissants de cette occasion.

Lorsque les cigares arrivèrent, Renata me demanda de préparer celui de madame Brunner comme moi seul savais le faire. Je retirai soigneusement l’emballage, le lui tendis pour qu’elle en approuve l’arôme, humidifiai l’une des extrémités et le coupai. Madame Brunner m’observait avec admiration.

— Seigneur, dit-elle à ma femme. Quel joyau de mari tu as.

***

De retour à la maison, après les courses, je rangeai tout, préparai les plats du dîner et montai me reposer un moment auprès de Renata. Elle me laissa me détendre à peine quelques minutes avant de parler.

— Ce soir, je veux que tu te mettes en valeur. Je vais annoncer une nouvelle à mes amies, alors mets ça.

Elle me tendit un paquet orné d’un nœud rouge. Je l’ouvris en imaginant une robe. Je restai glacé en le découvrant : un body en latex noir aux détails roses, avec une ouverture sur le ventre.

— Ça ne te plaît pas, chéri ? Tu espérais quelque chose de plus romantique, évidemment.

— Il est divin, mon amour, mentis-je en rav avalant ma colère, mais je n’ai pas de ventre, je ne suis même pas encore enceinte.

— Tu le seras, dit-elle avec un calme qui me glaça le sang. Lundi, je t’emmène au ministère. Tu viendras à jeun, avec un sac, pour les examens. Ils évalueront ta santé et la qualité de tes futures filles. Tu as intérêt à obtenir neuf et demi ou plus.

Je la regardai sans comprendre. Elle soupira.

— Voyons, homme, ne prends pas cet air d’innocente. Tu pensais être un père amoureux entouré de filles heureuses ? Non, mon amour. Tu es un investissement. J’ai couvert toutes tes dépenses et j’attends un bénéfice : tes grossesses ou ta vente. Avec une bonne note, tu continues à vivre comme un roi, avec des voyages et de beaux vêtements. Avec une mauvaise note, je te remplace par un autre et tu finis au service. Et si tu échoues complètement, tu iras dans une ferme d’élevage. Alors cesse de pleurer et fais des efforts.

Je tombai à genoux, anéanti, incapable de me rebeller. Je sentis la rage me remonter dans la gorge, mais aussi, en dessous, la peur paralysante de perdre la seule chose que je connaissais.

— Sèche-toi et fais-toi belle pour moi, ordonna-t-elle en s’éloignant. Ce soir, tu seras au centre de l’attention.

***

Seul devant le miroir, le visage encore humide, quelque chose changea en moi. Si elles voulaient une poupée, elles auraient une poupée. Si elles voulaient un blond docile et stupide, c’est ce que je serais. Non par soumission, mais par calcul : c’était ma manière d’éviter la ferme, de conserver cette vie absurde et dorée qui, après tout, était la mienne.

J’allumai les néons de la coiffeuse, lançai ma liste de musique préférée et commençai à me vernir les ongles dans des tons rose chewing-gum, ajoutant de petites perles sur certains doigts, dansant assis pendant que la lampe séchait le vernis. Je me maquillai de façon voyante, avec beaucoup de paillettes, parce que je voulais resplendir. Puis j’enfilai le body en latex avec difficulté, le serrant à même la peau sur chaque centimètre de mon corps.

Je sentis le poids délicieux des bottes roses à talons aiguilles. La plateforme me grandissait et m’obligeait à marcher avec une lenteur féline qui faisait vibrer chaque muscle. Devant le miroir en pied, je terminai de coiffer mes longs cheveux blonds dégradés, laissant les mèches se courber comme des ailes sur mon cou et mon dos. L’air chaud du sèche-cheveux, le parfum des cheveux propres, la légère sueur de l’impatience : chaque mouvement était une caresse, chaque reflet une promesse.

Je choisis, presque à contrecœur, les accessoires que je détestais le plus et qui définissaient désormais ma nouvelle attitude : d’énormes créoles, des bagues extravagantes, des bracelets roses aux deux poignets. Je soulevai le flacon du parfum le plus sucré et le plus vulgaire qu’elle m’avait offert, celui qui sent le caramel, et m’enveloppai d’un nuage épais jusqu’à en être imprégné.

L’arôme se mêla à ma respiration et éveilla quelque chose de profond, à cette limite incertaine entre la vanité et le désir. Le look parfait pour une poupée vivante, allumée sous l’éclat rose de sa propre création.

Il ne restait que quelques minutes avant huit heures. Je respirai profondément, répétai le sourire exact et me préparai pour le spectacle. Si c’est la seule partie que je puisse gagner, je la jouerai mieux que personne.