Ce que nous avons fait au belvédère pendant que quelqu’un regardait
Quand j’ai vu l’homme s’approcher par le sentier, il m’a serré la tête plus fort. Il n’allait pas s’arrêter. Moi non plus, je ne voulais pas qu’il le fasse.
Quand j’ai vu l’homme s’approcher par le sentier, il m’a serré la tête plus fort. Il n’allait pas s’arrêter. Moi non plus, je ne voulais pas qu’il le fasse.
Depuis des mois, je fantasmais sur l’abandon. Je n’imaginais pas trouver l’homme qui me dominerait un vendredi au comptoir d’un bar.
Quand il ouvrit les yeux, il était immobilisé sur une table froide. Cinq silhouettes en tablier blanc l’entouraient, et la meneuse tenait quelque chose de brillant.
Quatre verres de vin et Rodrigo s’est mis à parler. Ce qui est sorti de sa bouche cette nuit-là a changé leurs règles pour toujours.
Cela faisait quatre ans qu’on échangeait des regards dans ce bar. Elle avec ses lunettes, moi sans savoir quoi faire de tout ce que je ressentais quand elle me servait.
Quatre semaines sans le voir. Quatre semaines à tenter d’effacer le souvenir d’autres mains. Ce soir-là, Avril est devenue quelqu’un qu’elle ne reconnaissait pas.
Elle ne pouvait pas bouger tandis que je contrôlais la télécommande dans ma poche. Autour de nous, mille inconnus célébraient le Carnaval sans rien soupçonner de ce qui se passait sous le velours.
Après que mon père et mon frère en eurent fini avec moi, ma mère s’approcha du lit avec un sourire que je ne lui connaissais pas. Cette nuit-là, tout changea.