Soumission

Je me rasais, j’enfilais la perruque et les talons, et je parlais à la caméra comme si quelqu’un allait vraiment venir. Un soir, quelqu’un est venu.

Quand je suis descendu à la salle de sport de l’hôtel, je ne pensais pas finir la nuit les jointures gonflées et deux côtes cassées qui n’étaient pas les miennes. La suite fut pire.

J’ai traversé le campus désert, la blouse sur ma peau nue et le cœur affolé. Adrián m’attendait, et nous savions tous les deux que nous ne dormirions pas cette nuit-là.

Le lendemain matin, Marta m’a regardé par-dessus son café avec un sourire qui n’avait rien d’innocent. Elle avait utilisé mon ordinateur portable. Elle savait tout, et je n’avais nulle part où me cacher.

Quand le vieux m’a dit : « Viens quinze jours et ne pose aucune question », j’aurais dû refuser. Au lieu de ça, j’ai pris mon sac et je suis montée dans le pick-up sans me retourner.

Je montai ces marches le cœur à mille, sans imaginer que je ressortirais de l’appartement devenue quelqu’un d’autre, avec un prénom de femme sur les lèvres.

Elle portait depuis des mois la clé de ma cage à son cou, me rappelant qui commandait. Cet après-midi-là, dans l’entrepôt, elle a appris que le pouvoir change de mains plus vite qu’on ne l’imagine.

La robe tachée pendait encore à la porte comme un trophée, et elle ne craignait plus aucun miroir ni aucun regard.

Il est toujours si sérieux devant les autres. Personne n’imagine qu’un seul de ses regards suffit à me faire baisser les yeux, m’approcher et m’agenouiller sans qu’il ait besoin de me le demander.

Je lui ai avoué mon fantasme à onze heures et demie du soir. À deux heures du matin, on avait déjà fixé le rendez-vous et j’étais plus effrayé qu’elle.

Quand le dernier collègue a fermé la porte, j'ai su que cette nuit-là je ne rentrerais pas chez moi en étant la même femme. Il m'a regardée et je tremblais déjà.

À sept heures pile, le cabinet était vide et le docteur a verrouillé la porte. Mercedes ne savait pas que sa brûlure serait la moindre de ce qui allait la faire brûler ce matin-là.

Je pensais que tout était fini quand le directeur m’a payée et m’a renvoyée. Je n’imaginais pas que la vraie maîtresse de mon corps était elle, la femme du bureau d’à côté.

Attachée sous les lumières et avec son regard planté dans ma nuque, j’ai compris que ce soir, le vrai spectacle, c’était lui : forcé de voir tout ce qu’il avait refusé de me donner.

Deux inconnus me filmaient sous la table tandis qu’il m’ordonnait de rester immobile. Le pire, c’était que j’adorais être le spectacle de toute la salle.

Lorena m’habilla comme la femme la plus désirable de la nuit, me dit à l’oreille que huit hommes attendaient, et pour la première fois je n’eus pas envie de fuir ce que je ressentais.

Mon maître a planté l’idée comme une semence : de l’argent contre mon corps et un inconnu qui regarde chaque détail. Ce mardi-là, je suis sortie la réaliser sans savoir comment tout finirait.

Un inconnu m’avait promis de me retrouver au dernier rang, mais j’ai fini entre les mains de tous les autres, offerte encore et encore dans l’obscurité.

C’était un après-midi d’avril, sans soutien-gorge et dans un string minuscule. Je ne savais pas que mon mari allait s’arrêter devant la station-service abandonnée pour me faire ça.

Pendant quatre jours, le petit papier avec son numéro m’a brûlé dans la poche. Chaque nuit, je repensais à cette humidité qui coulait et j’ai su que j’allais appeler.