Soumission

« Je savais qu’un jour j’aurais cette conversation avec toi », dit ma mère en fermant la porte. Ce qu’elle m’a raconté ce soir-là a changé à jamais ce que je croyais savoir de nous.

Je croyais avoir la situation en main. Je croyais qu’un vieux sans force ne pouvait rien me faire. C’était ma première erreur de la matinée.

Je suis arrivé à deux heures du matin, la bouche sèche et une seule idée en tête : cette nuit-là, je ne poserais aucune limite, quoi qu’il arrive entre les pavillons.

Je l’avais déjà essayé et je n’avais ressenti que de la douleur. Cette nuit-là, dans une chambre d’hôtel avec un inconnu, j’ai découvert à quel point j’avais tort.

Il me l’a soufflé à l’oreille alors que je tremblais encore : « Et si, la prochaine fois, on était deux rien que pour toi ? » Je n’ai pas su dire non, et je n’en ai pas eu envie.

J’aimais me sentir regardée, désirée, choisie parmi toutes. Cette nuit-là, un homme de la campagne m’a sortie de la piste et m’a emmenée sans retour.

Il n’avait jamais vu un homme comme Lamine, et dès le premier jour il sut qu’il ferait n’importe quoi pour pouvoir entrer de nouveau chez lui.

Je n’ai même pas lu les clauses. Je savais ce que je voulais : vivre avec lui, faire de son corps ce qui me plaisait et, à sa mort, tout garder.

Je fumais depuis mes dix-huit ans et rien n’avait réussi à m’arrêter. Jusqu’à ce que ma femme trouve cette docteure aux talons impossibles et au sourire de prédatrice.

Je suis une travestie de placard. Depuis des mois, j’obéissais à ses courriels quand il m’écrivit qu’il viendrait dans ma ville, et je sus que ce soir-là il ferait de moi tout ce qu’il m’avait ordonné.

J’ai fermé la porte, l’ai embrassé sans permission et compris que je ne partirais pas avant d’obtenir exactement ce que j’étais venue chercher, toute la salle d’attente à l’écoute.

Il portait un costume hors de prix et avait un regard qui intimidait toute la table, mais il ne pouvait pas arrêter de fixer mes pieds. Et je savais exactement ce que j’allais en faire.

Il passait dix minutes à me reluquer les pieds depuis l’arrêt de bus. Il ignorait que je comptais le faire monter chez moi et le mettre à genoux avant la fin de l’après-midi.

Chaque nuit, je me réveille trempé de sueur avec la même scène : doña Vilma fermant la porte à clé, enfilant ses gants et me promettant que cette fois il n’y aurait plus de rires.

Je l’ai suivie dehors en pensant que ce ne serait qu’une nuit de plus. Je n’imaginais pas ce qu’elle cachait sous cette robe moulante ni jusqu’où elle m’emmènerait.

Quarante minutes plus tôt, mes mains tremblaient. Maintenant je tiens le harnais et, pour la première fois en dix-huit ans, c’est moi qui décide de ce qui se passe dans cette pièce.

Je lui ai montré la vidéo et elle s’est effondrée au sol du salon. Mais quand elle s’est relevée, elle n’était plus la femme humiliée par son mari depuis vingt ans.

Il m’a appelé en fin d’après-midi pour m’annoncer qu’il arriverait tard. À ce moment-là, j’avais déjà commencé à me préparer : la perruque, le maquillage, le plug. Il ne manquait plus que lui.

Dans la voiture, avec sa main sur le volant et la mienne entre ses jambes, j’ai compris que cette nuit-là, c’est moi qui fixais les règles. Et il allait obéir à chacune.

Le miroir me renvoyait une mariée parfaite. Personne n’imaginait ce qu’on m’obligerait à faire dans la chambre 131 avant de monter dans la voiture nuptiale.