« Descends à neuf heures. Bien lavé, épilé et sans sous-vêtements. Aujourd’hui, on va te prendre tous les deux. » J’ai éteint mon téléphone, les mains tremblantes, et j’ai commencé à compter les heures.
Mes parents disaient que cette voisine n’était pas digne de confiance. Moi, je savais seulement que chaque fois que je la croisais dans l’ascenseur, j’avais du mal à respirer sans comprendre pourquoi.
Chaque soir, avant de dormir, Carla me murmurait « bonne nuit, princesse ». Il me fallut des mois pour comprendre que ce mot n’était pas un jeu, mais un ordre.
Je lui ai remis le mot plié et un préservatif sans dire un mot. Il l’a lu, m’a détaillée de haut en bas et a seulement dit : viens avec moi. Je n’ai plus pensé clairement pendant des heures.
Le message est arrivé à minuit et je l’ai lu trois fois avant de le montrer à mon mari. Il ne me demandait pas la permission. Il me donnait des instructions, et je tremblais déjà.
Chaque semaine, ils répétaient le même rituel intime, mais cette nuit-là, avec sa cousine endormie de l’autre côté du couloir, elle découvrit à quel point elle aimait obéir.
J’ai accepté de pédaler cent kilomètres pour lui faire plaisir. Ce que je n’attendais pas, c’était le pot de cayenne qui m’attendait ce soir-là dans le lavabo de l’hôtel.
Je me croyais reine du lit, intouchable et exigeante. Puis tu es descendu, tu m’as ouvert les jambes et j’ai découvert à quel point j’aimais t’obéir sans protester.
À quarante-quatre ans, je croyais que plus rien ne pouvait me surprendre, jusqu’à ce qu’un homme aux mains pleines de graisse me regarde comme personne ne l’avait fait depuis des années.
Elle m’a écrit pour devenir mon modèle, ma muse. Je n’imaginais pas que cet après-midi-là lui apprendrait que le désir et l’appareil photo sont la même chose.
Je ne me suis jamais crue soumise, mais la première fois que sa voix m’a ordonné quelque chose au téléphone, j’ai obéi sans réfléchir. Et j’ai découvert que lui appartenir pouvait me plaire bien plus que je ne l’aurais imaginé.
Quand ils ont levé le confinement, je n’avais que trop supporté. Je suis sorti décidé à trouver ce qu’il me fallait, sans imaginer que ce seraient trois garçons à la fois.
C’était une blague : me mettre le collier rose contre une pizza. Mais j’ai appuyé sur le bouton et j’ai cessé d’être moi. Quelqu’un d’autre a pris le contrôle de mon corps de l’intérieur.
Je me masturbais chaque nuit en imaginant ce qu’elle vivait pour de vrai. Jusqu’au jeudi où je me suis plantée devant le miroir et j’ai décidé d’y aller.
Je suis descendue dans ce sous-sol le cœur dans la gorge et, avant même d’y penser à deux fois, j’étais déjà à genoux dans la cabine du fond.
Elle pouvait embraser une ville entière par son désir, mais cette nuit-là, c’est Renata qui ferma le cadenas, glissa la clé dans sa poche et lui sourit comme une geôlière amoureuse.
Daniel m’interdisait de me toucher pendant qu’il me baisait. Cette règle tint jusqu’au soir où le routier rentra plus tôt et nous trouva dans la salle de bains.
Il a bu le liquide violet une seule fois, par vengeance. Mais son nouveau corps a appris cette nuit-là quelque chose que son esprit d’homme n’oublierait jamais.
Elle déposa les malles sur le lit et m’ordonna d’essayer chaque vêtement. Cette nuit-là, j’ai compris que le voyage n’était pas une destination, mais la preuve de mon appartenance.
J’avançais à la hauteur de ma marraine, pas derrière elle comme les autres cas. J’étais le mieux noté, et ce soir-là, toutes voulaient m’acheter.
