Soumission

Je lui envoyais des messages depuis des mois sans réponse. Ce matin-là, il a répondu avec deux mots qui m’ont mis à genoux avant même que je lui ouvre la porte.

Quand il m’a ouvert en caleçon et m’a dit « à genoux, en silence », j’ai su que cette nuit valait bien le trajet en Uber jusqu’à l’autre bout de la ville.

Les plaintes des voisins ne l’effrayaient pas ; elles l’excitaient. Dans cet ascenseur, ça sentait la bière et l’homme sale, et elle était déjà à genoux avant d’arriver au dernier étage.

Quand elle m’a saisi par le bras à la sortie, j’ai compris qu’elle ne cherchait pas des excuses. Elle cherchait un esclave, et j’étais déjà à genoux avant même qu’elle le demande.

Il lui a suffi de voir mes pieds nus sur les carreaux froids pour comprendre, avant moi, en quel genre d’homme je pouvais me transformer si elle me l’ordonnait.

Je passais des semaines à admirer ses pieds depuis le dernier rang. Le jour où elle a ôté ses sandales et m’a fixé, j’ai su qu’il n’y aurait plus de retour en arrière.

Elle est rentrée de l’entraînement encore en tenue, m’a regardé de haut et j’ai compris qu’entre nous, cet après-midi-là, tout allait changer à jamais.

J’ai passé des années à faire semblant de ne pas regarder ses pieds. Cette nuit-là, pieds nus sur le lit, elle m’a ordonné de m’agenouiller et j’ai su qu’il n’y aurait plus de retour en arrière.

Je suis entré en master sans connaître personne. Il a suffi qu’elle croise les jambes et retire une sandale pour que je cesse de prêter attention au reste.

Ça faisait deux semaines que personne ne m’avait utilisée comme j’en avais besoin, alors j’ai mis la robe la plus facile à enlever et je suis allée là où je savais que personne ne me dirait non.

Cet après-midi-là, elle franchit le rideau de l’arrière-salle en sachant qu’elle accomplirait chaque ordre, aussi avilissant soit-il, sans qu’on ait besoin de la forcer.

Je n’ai pas eu besoin de lire son nom pour savoir que ce pantalon vert qu’il décrivait avec tant de détails était le mien. Et j’ai su, à cet instant, que j’allais le faire supplier.

Elle descendit les escaliers de ce cabinet en sachant qu’elle n’en ressortirait pas la même femme : trois paires de mains l’attendaient pour lui rappeler ce qu’elle était vraiment.

C’est lui qui décidait quand je me déshabillais, quand il m’attachait et devant qui. Je n’avais qu’à obéir, et j’ai découvert qu’obéir m’embrasait plus que je ne l’avais jamais admis.

Je l’ai fait rester à genoux, sans bouger. Ce qui a suivi lui a appris qu’avec moi, obéir n’est pas une option : c’est la seule règle qui existe.

On m’a demandé d’où venait mon fétiche pour les gants en caoutchouc. Presque personne ne connaît la réponse. Tout a commencé un vendredi, dans la chambre de ma tante, porte fermée à clé.

Le réceptionniste m’a remis un colis sans expéditeur. À l’intérieur, un plug en métal et une note de son écriture : « Pour notre rendez-vous, je veux que tu le portes. »

J’ai trouvé ses culottes pliées sur la dernière marche, encore tièdes, et j’ai su que ce n’était pas un oubli : c’était un ordre que je devais obéir à genoux.

La mer m’a recraché sur le pont d’un yacht sans un seul homme à bord. Quand je me suis réveillé une deuxième fois, je portais déjà leur robe et je ne comprenais pas pourquoi je les laissais faire.

Elle poussa le chauffage à fond pour qu’aucun d’eux n’arrête de transpirer. Elle voulait qu’ils arrivent fatigués, sales et affamés de tout ce qu’elle allait leur demander.