Ses mains ne cherchaient plus à me faire mal au dos. Je le savais, il le savait, et pourtant je n’ai rien dit quand elles ont glissé le long de la raie jusqu’à l’endroit où elles n’étaient encore jamais allées.
J’ai mordu l’oreiller quand il a prononcé ce nom. Et alors, tout ce que j’avais caché pendant des années a commencé à se défaire entre les draps, coup après coup.
Les deux matons m’ont traîné pour faire le tour des machines pendant qu’elle restait seule avec le patron. Quand je suis revenu, le bureau était vide.
Quand j’ai su qu’il me restait peu d’années, j’ai décidé de les vivre sans règles, en commençant par la personne qui dormait chaque nuit à trois mètres de ma porte.
Je l’ai attaché avec des cordes pour qu’il ne me morde pas. Je l’ai lavé parmi les ruines. Ce que j’ai découvert cette nuit-là entre les rayons vides a changé ma vie à jamais.
Quand je me suis penché vers la serrure et l’ai vue à genoux devant lui, j’ai compris que le désir morbide avait vaincu ma fierté bien avant cette nuit-là.
Je fermai les yeux dans le vestiaire vide et laissai la fantaisie m’emporter plus loin que je ne l’avais imaginé. Quand je les rouvris, il n’y avait déjà plus de retour possible.
La sonnette a retenti à sept heures et demie, et j’ai su que mon mariage venait de changer pour toujours. Elle est descendue sans soutien-gorge, les a regardés et a souri.
Quand j’ai ouvert la porte, il n’était pas seul : derrière lui, avec ce sourire de gigolo bien répété, il amenait un homme que je n’avais jamais vu de ma vie dans le quartier.
Le lit grinçait au rythme de gémissements étouffés. J’ai marché pieds nus jusqu’à la fente de la porte de Camila, et ce que j’ai vu m’a cloué au sol pendant une heure.
Je suis descendu aux toilettes une nuit sans électricité, persuadé d’être seul dans la maison. La lumière d’un téléphone éclairait la cuisine et j’ai compris pourquoi ils étaient si bizarres.
Il est arrivé chez cet homme avec la promesse de ne rien retenir. Il ignorait encore la taille de la queue qui allait le dépuceler ni jusqu’où irait cette palette.
Je suis descendue de l’avion en sachant que je devrais le regarder dans les yeux. Ce que je ne savais pas, c’est que le soir même, en larmes, je lui demanderais quelque chose que je n’avais jamais osé dire.
Quand j’ai relevé les yeux parmi les herbes, deux phares se sont éteints à trente mètres. À l’intérieur de la voiture, une ombre immobile ne cessait de nous regarder.
Je me suis plantée à leur coin de rue sans trop savoir ce que je cherchais. La première fois qu’un inconnu m’a demandé mon prix, ma voix a tremblé plus que prévu.
Je l’ai connu sur internet à seize ans. Deux ans plus tard, un matin d’août, il m’a écrit qu’il partait pour la capitale et que c’était ma seule chance de le revoir.
Quand je montai dans le taxi pour rejoindre la périphérie, je pouvais encore faire demi-tour. Je ne le fis pas, et quelques heures plus tard, je le regretterais, les poignets attachés à la tête de son lit.
À sept heures du soir le 31 décembre, je ne voulais pas rentrer à l’hôtel pour être seul. J’ai repensé au lieu de cabines à trois rues et j’ai poussé la porte.
À onze moins le quart, je descendais déjà les escaliers de mon appartement. Avant de sortir, j’ai regardé par le judas. Le palier était vide. Tant mieux.
Un gros dur qui n’a jamais appris le respect. Ce jour-là, au parc, il allait recevoir la leçon qu’il n’oublierait jamais, des mêmes mains qu’il avait voulu humilier.
