Soumission

J’ai appuyé sur la sonnette, les mains tremblantes. Vingt ans de plus, sadique assumé, sans aucune compassion. Et moi, vierge, à lui supplier de commencer dès qu’il refermerait la porte.

Quand la quatrième escorte entra dans le salon en robe rouge, le plateau m’échappa des mains. C’était mon épouse.

Ça sentait la peau propre et un parfum cher. Ma langue a bougé avant ma tête, et quand elle a tourné le visage vers moi, j’ai su qu’il n’y avait plus de retour en arrière.

Il était presque onze heures du soir et tout l’immeuble semblait vide. Quand j’ai tourné la chaise, il ne manquait plus qu’une personne ouvre cette porte. Et elle l’a ouverte.

J’ai gravi l’escalier derrière elle, les yeux rivés sur sa jupe, sans imaginer que ce soir-là, ce ne serait pas moi qui prendrais les décisions.

Quand j’ai ouvert la porte et que je les ai vus tous les trois sur le palier en combinaisons bleues, j’ai su que quelque chose allait se casser cet après-midi-là, et ce n’était pas seulement la machine à laver.

Quand j’ai ouvert la porte et que je l’ai vue là, pieds nus et le mascara coulé, j’ai su qu’elle n’était pas venue parler. Elle venait reprendre ce qu’elle avait laissé derrière elle.

Je veux mettre la perruque, me maquiller et me donner à un inconnu qui a lu mes histoires. Une seule nuit, sans engagement, avant qu’il ne soit trop tard.

Trois semaines sans nouvelles de lui, je n’en pouvais plus. Je lui ai écrit « coucou » et sa réponse m’a rappelé une seule chose : j’étais sa pute obéissante.

J’avais vingt-deux ans, une curiosité tenue sous clé et l’adresse d’un hôtel où personne ne poserait de questions gênantes. Antonella m’attendait, un livre à la main.

Je suis entrée dans cette chambre en me croyant maîtresse de la situation. J’en suis sortie en sachant exactement à qui je devais le silence.

Je suis arrivé chez lui persuadé que j’allais le pénétrer. Je suis reparti en comprenant que ce que mon corps avait toujours cherché était tout le contraire.

Quand elle est descendue de la voiture pour rejoindre un autre homme au motel, j’ai compris que cette nuit ne serait plus seulement la mienne. Ce que je n’attendais pas, c’est qu’elle me demande de payer la chambre depuis mon téléphone.

Il était passé une heure quand il a frappé à ma porte. Il vivait à deux rues, avec son copain, et jurait que ce serait juste une pipe rapide. Aucun des deux n’a tenu parole.

Quand Sofía entra dans le salon et trouva le prêteur attaché et son mari le fusil à la main, elle sut que son mensonge touchait à sa fin.

Elle mettait depuis cinq ans un ingrédient intime dans mes plats, et je l’avais goûté chaque jour sans le savoir. Jusqu’à ce qu’elle ose l’avouer.

Quand il m'a arraché la serviette sur le porche et que les voisins ont arrêté de dîner pour me regarder, j'ai compris que cet été serait très différent de celui que j'avais imaginé.

Mes amis passaient en riant devant les vitrines. Moi, je me suis arrêtée devant la sienne et, à la façon dont elle m’a rendu mon regard, j’ai su que cette nuit-là n’était pas pour eux.

J’ai baissé la musique et collé l’oreille au mur. Les gémissements de ma mère venaient de l’autre côté, et j’ai compris pourquoi elle se déplaçait en silence le jour.

Je suis monté sur la chaise devant le miroir, les jambes en l’air pour les photos que ma copine m’avait demandées. Je n’imaginais pas qu’il entrerait, ni ce qui allait suivre.