Je me suis maquillée pendant vingt minutes, j’ai mis la perruque brune et j’ai ouvert la porte de l’hôtel quand il a frappé. J’attendais ce moment depuis des années sans savoir que je l’attendais.
Marcos a signé le contrat sans le lire. Quand on l’a enfermé sous la cuvette du Club Ónix, il était déjà trop tard pour regretter.
Sans un sou pour payer ma chambre, Lorenzo a frappé à ma porte à dix heures précises. Je n’avais jamais été avec un homme avant cette nuit-là.
Il a traversé l’après-midi au milieu de pieds étrangers qu’il ne pouvait pas toucher. À la maison, Laura l’attendait, les siens sales d’asphalte et le sourire d’un ordre.
Ce matin-là, Rodrigo a fermé la porte de son bureau et sorti un petit sac doré. À l’intérieur se trouvait quelque chose qui allait changer à jamais les matinées au bureau.
Je correspondais avec lui depuis des mois, sans savoir si j’oserais. Le jour est arrivé : j’ai pris le taxi, les mains tremblantes et les bas dans mon sac.
Quand j’ai franchi la porte de la salle de torture, elle m’a tendu la main pour que je la baise. Puis elle a montré le sol. J’ai su à cet instant que la nuit serait longue.
Elle entra dans le bureau avec un regard qui n’admettait aucune question. Elle m’ordonna de me déshabiller. Sa réunion commençait dans vingt minutes et j’allais lui servir de distraction.
Quand je lui ai dit que je pouvais appeler quelqu’un pour lui tenir compagnie, il est allé acheter des cigarettes. Trente minutes plus tard, Sofía descendait l’escalier en talons.
Elle avait noué les cordes à ses poignets et s’était avancée vers la vase sans savoir que quelqu’un l’observait depuis l’épaisseur des bois, un couteau bien affûté à la main.
J’ai cru qu’affronter une femme sans entraînement serait une partie de plaisir. Le premier bear hug m’a définitivement fait changer d’avis.
Trente et un points. La voix d’ELARA l’attendait déjà : « Réveille-toi, mon cœur. Aujourd’hui encore, tu ne seras pas l’homme que tu crois être depuis des années ».
Il était grand, calleux, avec des mains habituées au travail pénible. Ce n’était pas l’homme que j’aurais imaginé. Mais cet après-midi de neige, quelque chose s’est brisé.
Ouvrir la porte cette nuit-là fut la décision la plus difficile de ma vie. Derrière se trouvait un homme grand, souriant, prêt à prendre ce que je ne pouvais plus donner à ma femme.
Je suis descendu au cabinet pour un simple mal de dos, sans me douter que le médecin de l’entreprise pratiquait un traitement qui ne figure dans aucun manuel.
Sous son string serré, une bosse se dessinait que je n’ai pas pu m’empêcher de regarder. Et il l’a remarqué. Cet après-midi-là, j’ai découvert quelque chose que je ne pouvais plus prétendre ignorer.
Je ne voulais que dîner léger et dormir. Jusqu’à ce qu’il entre avec le plateau, regarde mes sous-vêtements et prononce la phrase qui a tout changé.
Nous avons baissé nos pantalons devant les quatre autres et, quand il s’est penché sur moi, j’ai su que cet après-midi-là je ne sortirais pas de cette salle en étant le même.
Quand Damián m’a offert le corps de son mannequin, j’ai su que l’addition finirait par tomber. Et elle est tombée, sur son lit, les poignets liés dans le dos.
Chaque matin, je relève exprès ma jupe d’un doigt de plus, espérant qu’une femme plus âgée me regarde avec ce mélange de censure et de désir qui habite tous mes fantasmes.
