Ce que ma fille a découvert sur mon ordinateur

Ma vie a complètement changé lorsque je me suis séparé d’Elena, la seule femme que j’aie aimée sans réserve. Trois ans ont passé depuis ce divorce, et la blessure est toujours là, cachée dans les recoins où je ne la vois pas tous les jours. Je m’appelle Andrés, j’ai quarante ans, et de ce mariage il ne me reste que la seule chose vraiment bonne : une fille, Camila.

Camila vient d’avoir dix-huit ans. Elle est grande pour son âge, brune, avec un sourire qui fait tourner toutes les têtes quand elle entre dans une pièce. Elle a le corps qu’avait sa mère quand je l’ai connue, la même façon de regarder de côté, les mêmes longues jambes. J’y ai pensé mille fois avant qu’il n’arrive ce qui est arrivé, et j’y pensais sans aucune arrière-pensée. C’était une simple constatation, comme quand on remarque qu’un neveu ressemble à quelqu’un.

La garde partagée nous a laissés ainsi : un week-end sur deux et les mardis, quand je passe la chercher au lycée et que je la ramène dormir chez moi. Le lendemain, je la reconduis tôt et je retourne au bureau. Cette routine, nous l’avons inventée il y a trois ans et nous la respectons comme s’il s’agissait d’un contrat.

J’ai acheté une petite maison en périphérie, dans un lotissement tranquille près de mon travail. Elle a une piscine, un jardin minuscule et deux chambres. La première fois qu’elle est venue la voir, Camila a passé toute l’après-midi à décider comment arranger la sienne. La maison a été son idée autant que la mienne.

Il y a des mois, elle m’a dit qu’elle voulait venir vivre avec moi de façon permanente. La raison officielle, c’est qu’elle ne supporte pas le nouveau compagnon d’Elena. La vraie raison, nous la connaissons elle et moi, c’en est une autre. C’est ce qui a commencé ce samedi-là et ce qui continue de se produire chaque fois que nous nous retrouvons seuls.

***

Ce samedi-là, il pleuvait. Je suis allé la chercher au lycée et je lui ai dit que le programme serait de faire ce qu’elle voudrait. Cinéma, un café du centre qui sert des glaces en hiver, une virée dans les boutiques pendant laquelle elle a essayé trois pantalons et en a gardé un. Nous sommes rentrés à la maison en milieu d’après-midi, satisfaits, avec cette légère euphorie qu’on ressent quand on passe toute la journée avec quelqu’un qui nous aime.

J’ai mis le short ample que je porte à la maison. Camila s’est changée en pyjama, un tee-shirt blanc et une petite culotte qu’on distinguait à peine sous l’ourlet. Je me suis installé devant l’ordinateur, dans le salon, pour lire un moment.

Je ne veux pas me donner le beau rôle en disant que je suis un meilleur père que je ne le suis. Cela faisait longtemps que je n’avais pas de compagne, que je ne touchais personne, et j’avais trouvé sur internet des sites de récits que je lisais le soir. J’en avais fait une habitude tranquille, comme d’autres lisent un polar avant de dormir.

— Tu fais quoi, papa ?

Camila est apparue derrière le canapé, pieds nus, les cheveux relevés en une queue-de-cheval un peu de travers.

— Rien. Je lis.

— Tu me laisses regarder ?

Et avant que je puisse fermer l’onglet, elle s’est assise sur mes genoux comme elle le faisait depuis l’âge de cinq ans. La différence, c’est que cette fois elle avait dix-huit ans. La différence, c’est qu’elle s’est installée sur moi de tout son poids, les cuisses posées sur les miennes, et qu’elle a lu par-dessus mon épaule trois lignes qu’elle n’aurait jamais dû lire.

C’était un récit d’inceste. Père et fille. Pas le mien, pas le nôtre, juste un autre parmi ceux qu’on trouve là. À l’écran, le père avait la fille à plat ventre sur une table, la jupe relevée jusqu’à la taille, et il lui enfonçait sa bite d’un coup pendant qu’elle gémissait oui, papa, plus fort, papa. Camila a relu ces trois lignes deux fois. Je l’ai sentie respirer plus lentement contre mon cou.

— Papa.

— Camila, descends. On va dîner.

— Papa, on le lit ensemble.

Sa voix était différente. Pas celle de la petite fille qui demande de l’aide pour ses devoirs. Une voix basse, lente, presque amusée. J’ai essayé de la faire se lever avec n’importe quel prétexte, en la chatouillant, en la poussant un peu discrètement, mais elle n’a pas bougé. Elle s’est remuée sur moi, frottant ses fesses lentement, d’arrière en avant, deux fois, trois fois, et j’ai senti ce qu’elle a senti, ma bite gonflant sous le short, plaquée contre le tissu fin de sa culotte, et nous avons tous les deux compris la même chose au même moment.

— Je l’ai senti tout à l’heure avec mon cul, a-t-elle dit sans se retourner. J’ai senti comme une décharge.

Ça ne peut pas être en train d’arriver.

Je me suis levé de la chaise avec elle dessus et je l’ai posée au sol comme si elle ne pesait rien. Je lui ai dit qu’il était l’heure de dîner, qu’elle aille dans la cuisine, que je la rejoignais tout de suite. Camila n’est pas partie. Elle m’a saisi le poignet avec cette fermeté qu’elle a quand elle veut quelque chose et qu’elle n’a pas l’intention de lâcher.

— Papa, je suis mouillée.

— Camila, s’il te plaît.

— Regarde.

Et elle a relevé sa nuisette.

***

Je ne vais pas me justifier. Je ne vais pas dire que c’était de sa faute, ni de celle des hommes qui écrivent ces récits sur internet, ni d’Elena, ni du hasard. Ce qui s’est passé s’est passé parce que je n’ai pas été capable de sortir du salon à ce moment-là, et pour aucune autre raison.

La culotte était blanche, en coton, et elle avait une tache sombre au centre, ronde, grosse comme une pièce de monnaie. Elle collait aux lèvres de sa chatte à tel point que toute sa fente se dessinait sous le tissu. Camila a glissé ses pouces dans l’élastique et l’a baissée jusqu’aux genoux avant même que je puisse lui dire quoi que ce soit. Elle est restée là, debout, la nuisette remontée jusqu’au nombril, me montrant une chatte épilée, rose, brillante d’humidité, avec les petites lèvres entrouvertes.

— Regarde comme je suis, papa.

Je l’ai assise sur le canapé. Je lui ai demandé de se calmer. Je lui ai dit que ce genre de choses, les adultes les faisaient entre eux, que j’étais son père, et que ça ne pouvait pas arriver. Camila m’a écouté, le regard fixe, sans cligner des yeux, et quand j’ai fini de parler, elle m’a pris la main et l’a posée sur sa cuisse. Puis elle l’a remontée elle-même, glissant mes doigts sur l’intérieur de sa cuisse jusqu’à ce que le majeur touche l’humidité chaude entre ses jambes.

— Touche-moi.

Je lui ai dit non. Mais ma main était déjà là, et mes doigts se sont enfoncés sans que je le veuille entre les lèvres trempées, et j’ai senti le clitoris gonflé, dur comme un bouton, et Camila a fermé les yeux en cambrant le dos contre le dossier du canapé.

— Papa, je suis majeure maintenant.

Je lui ai dit oui, mais pas de cette manière. Ma main, pourtant, travaillait déjà toute seule. J’ai passé mon pouce sur son clitoris, en cercles lents, et elle a écarté les jambes complètement, sans aucune gêne, en se tenant les genoux pour me laisser plus de place.

— Papa, ça fait des mois que j’y pense. Depuis que j’ai vu ce que tu lisais sur ton ordinateur. Ça fait des mois que je suis dans mon lit, chez maman, à penser à toi. À me mettre les doigts en pensant à toi.

Je lui ai mis un doigt. Sa chatte s’est contractée d’un coup, chaude, glissante, et Camila a laissé échapper un gémissement qui n’avait rien de celui d’une enfant. J’ai mis un deuxième doigt et j’ai courbé la pointe pour chercher le point tout en haut, et elle a commencé à se mouvoir contre ma main, d’avant en arrière, en demandant davantage.

— Plus à l’intérieur, papa. Plus.

Ce qui est venu après, je le garde en mémoire comme on se souvient d’un rêve qu’on raconte à moitié par honte. Je l’ai embrassée, moi, ce n’est pas elle qui m’a embrassé. Je lui ai ouvert la bouche avec la langue et elle l’a ouverte davantage, suçant ma langue comme si c’était autre chose. Je lui ai arraché sa nuisette par la tête et elle s’est retrouvée entièrement nue, avec ses seins sombres, petits, fermes, et je les ai pris dans ma bouche, l’un puis l’autre, les mordillant jusqu’à ce qu’elle crie.

Je me suis agenouillé au sol, entre ses jambes ouvertes, et je lui ai léché la chatte lentement, la langue à plat d’abord, de bas en haut, léchant de l’entrée jusqu’au clitoris, puis avec la pointe, en cercles, la suçotant entièrement, la pénétrant de la langue. Camila m’a saisi la tête à deux mains et l’a plaquée contre sa chatte, m’écrasant le visage, se frottant contre ma bouche jusqu’à jouir en criant papa, papa, papa, tandis que ses cuisses tremblaient de part et d’autre de ma tête.

Quand j’ai relevé la tête, mon menton était trempé. Camila s’est laissée glisser du canapé au sol, entre mes genoux, et elle m’a baissé le short d’un coup sec. Ma bite a jailli, dure, pointée vers son visage. Elle l’a regardée une seconde, sérieuse, puis elle l’a prise dans la main droite et l’a mise dans sa bouche jusqu’à la moitié.

Elle apprenait vite, beaucoup trop vite pour une fille qui disait n’avoir jamais été avec un homme. Elle me suçait avec toute sa bouche, serrant les lèvres autour de la hampe, montant et descendant la tête, et quand elle la ressortait, elle me léchait les couilles, l’une d’abord, puis l’autre, les prenait dans sa bouche. Je lui ai demandé qui lui avait appris, et elle m’a dit, la bite posée sur sa joue, que c’était internet. Je l’ai crue parce que je voulais la croire.

— Jouis dans ma bouche, papa.

Et elle l’a reprise jusqu’au fond, remuant la langue contre le gland, la main droite me pompant à la base. Je n’ai pas tenu. J’ai saisi sa queue-de-cheval et j’ai joui dans sa bouche en longs jets, en la regardant avaler, la voyant tirer la langue entre chaque jet pour me montrer le sperme qui lui coulait dessus. Elle s’est essuyée avec le dos de la main et a souri.

Quand ce fut fini, j’ai pleuré. J’ai pleuré comme je n’avais pas pleuré depuis le jour où j’avais signé les papiers du divorce. Camila m’a enlacé avec la naturel de quelqu’un qui console d’un coup sur le genou.

— Ne pleure pas, papa. Ce sera notre secret.

— Si ta mère l’apprend…

— Elle ne l’apprendra pas. Je te le promets.

***

Les mois suivants ont été une longue chute. Chaque week-end sur deux, chaque mardi, nous trouvions une excuse pour que la même chose se reproduise. Nous avons commencé simplement et avons ajouté peu à peu. Nous dormions ensemble, elle nue contre ma poitrine, ma main entre ses jambes presque toute la nuit. Nous prenions des douches ensemble, et je la savonnais entièrement, les seins, le cul, la chatte, jusqu’à ce qu’elle jouisse contre le carrelage, mes doigts en elle. Camila a découvert des choses sur son propre corps qu’aucune fille de son âge ne découvre avec son père. Je lui ai appris à jouir sur mon visage, assise sur ma bouche. Je lui ai appris à me sucer en me regardant dans les yeux. Je lui ai appris à se masturber devant moi avec deux doigts, pour que je voie bien le clitoris gonflé. Moi, j’ai retrouvé un appétit que je croyais disparu.

J’en suis venu à trouver cela normal. C’est sans doute cela, le plus pervers. La voir apparaître dans ma cuisine le mardi soir, l’uniforme du lycée à moitié retiré, la jupe plissée courte, les chaussettes hautes jusqu’aux genoux, a cessé de me mettre mal à l’aise et a commencé à me réjouir. J’entendais la porte d’entrée s’ouvrir et mon pouls s’accélérait comme lorsque j’étais étudiant et que j’attendais ma première petite amie. À quarante ans. Avec ma propre fille. Beaucoup de ces soirs-là, nous ne dînions même pas. Je l’asseyais sur le plan de travail de la cuisine, je lui écartais les jambes, je décalais sa culotte sur le côté et je lui mangeais la chatte jusqu’à ce qu’elle jouisse deux fois de suite, agrippée au meuble pour ne pas tomber.

Un soir, elle m’a demandé quand nous allions faire le reste.

— Le reste ?

— Tu sais très bien. Le reste. Me baiser, papa. Me la mettre entière.

Je lui ai dit que c’était sa décision à elle. Que quand elle voudrait, sans pression, sans hâte. Camila a ri.

— Papa, ça fait six mois que j’attends.

Nous l’avons fait lentement, calmement, dans ma chambre, avec la petite lampe de chevet allumée et la porte verrouillée à clef alors qu’il n’y avait personne d’autre dans la maison. Je l’ai déshabillée lentement, en lui mordant le cou, et elle m’a déshabillé à genoux, me suçant la bite un moment avant de me laisser la lui mettre. Je l’ai allongée sur le dos, j’ai écarté ses jambes et je me suis placé au-dessus d’elle, posant le gland à l’entrée de sa chatte. Elle était si mouillée que je suis entré en elle presque sans pousser. Camila a fermé les yeux et a laissé sortir l’air lentement quand je l’ai sentie s’ouvrir autour de ma bite, serrée, brûlante.

— Tout, papa. Mets-la-moi toute.

J’ai poussé jusqu’au fond, jusqu’à ce que mes couilles rebondissent contre ses fesses. Camila respirait fort, me plantait les ongles dans les épaules, me demandait des choses que je n’aurais pas su lui faire demander à son âge. Plus fort, papa. Casse-moi en deux, papa. Remplis-moi de lait, papa. Je l’ai baisée dans quatre positions cette nuit-là. Sur le dos, les jambes sur mes épaules, en voyant sa chatte se tendre autour de ma bite chaque fois que je ressortais et que je rentrais de nouveau. À quatre pattes, la tête contre l’oreiller et le cul relevé, lui mettant des fessées sur chaque fesse jusqu’à ce qu’elles deviennent rouges. Sur moi, en train de me chevaucher, rebondissant de haut en bas avec ses seins qui lui sautaient au visage, pendant que je lui pinçais les tétons entre les doigts. Et à la fin, sur le côté, elle collée à ma poitrine, moi entrant en elle par derrière, la main sur son clitoris en le frottant pendant que je la pilonnais. Elle a joui trois fois avant moi, en criant de plus en plus fort, sans se soucier de rien. Quand je n’ai plus pu tenir, je lui ai demandé où, et elle m’a répondu dedans, papa, dedans. Je me suis vidé en elle en longues poussées, chacune plus profonde que la précédente, et elle me plantait les ongles dans le dos en me murmurant à l’oreille que oui, comme ça, que c’était à elle.

Ce n’était pas sa première fois, et je l’ai compris là, alors qu’elle m’avait juré le contraire. Peu importait. Cela n’avait absolument aucune importance.

Après, allongés sur le dos, le sperme lui coulant encore le long de la cuisse, elle m’a dit quelque chose qui me tourne encore dans la tête.

— Si maman savait. Pauvre maman.

Et elle a ri.

***

Il y a un mois, Camila m’a demandé d’inviter sa meilleure amie, Lucía, à passer un week-end à la maison.

Je lui ai dit non. Je lui ai dit que c’était dangereux, que Lucía ne pouvait rien soupçonner, qu’elle allait devoir dormir dans sa chambre et pas dans la mienne. Camila m’a regardé avec ce sourire que je connais déjà trop bien.

— Papa, Lucía et moi, on se dit tout.

— Tout ?

— Tout.

Je lui ai demandé si Lucía savait. Elle m’a dit que pas exactement. Elle m’a dit que Lucía soupçonnait quelque chose et qu’elle, Camila, n’avait rien démenti. Elle m’a dit que Lucía fantasmait depuis des mois et qu’elle était prête à venir juste pour vérifier si ce qu’elle imaginait était vrai.

Je lui ai dit non. Camila a accepté sans discuter, ce qui aurait dû m’alerter.

Le vendredi suivant, Lucía est arrivée à la porte avec un sac à dos, sa mère derrière elle. Camila l’avait invitée malgré tout, me tenant pour convaincu. La mère s’appelle Marta. Lucía est grande, blonde, avec cette beauté nette qu’ont certaines filles de dix-huit ans. Marta doit avoir autour de trente-huit ans, et en la voyant sur le pas de ma porte, j’ai compris d’où venait la fille.

— Andrés, j’espère qu’on ne dérange pas.

— Pas du tout, Marta. Entrez.

Marta a laissé Lucía et elle est restée prendre un café. Camila a fait signe à son amie de monter dans sa chambre et nous a laissés seuls. Marta et moi avons parlé de mon divorce et du sien, qui allait commencer sous peu, de la manière dont on se débrouille avec une fille adolescente et une vie qui ne démarre jamais vraiment. Quand elle est partie, elle m’a dit qu’elle m’appellerait.

Ce soir-là, dans la cuisine, Camila est passée derrière moi et m’a murmuré :

— Elle t’a plu, hein ?

— Camila.

— Je m’en fiche, papa. Mais elle t’a plu.

***

Je ne vais pas raconter ce qui s’est passé cette nuit-là avec Lucía. Ce n’est pas qu’il ne se soit rien passé ; il s’est passé ce qui devait se passer, ce que Camila avait prévu depuis qu’elle avait entendu le bruit de la voiture de Marta dans l’allée. Je porte mon secret, et maintenant un autre par-dessus, et je ne sais pas combien je pourrai encore en ajouter avant que quelque chose ne casse.

Marta m’a appelé la semaine dernière. Nous avons passé un après-midi dans un hôtel discret du centre. Elle s’est déshabillée devant moi sans éteindre la lumière, avec le corps d’une femme de trente-huit ans qui sait ce qu’elle a, de gros seins aux aréoles larges, des hanches généreuses, une chatte de femme faite, aux poils taillés court. Elle m’a sucé la bite à genoux sur la moquette avant que je puisse dire quoi que ce soit, me regardant d’en bas avec les yeux de Lucía. Ensuite je l’ai baisée au-dessus d’elle, pendant qu’elle me chevauchait lentement, me pressant les seins contre le visage, puis de nouveau à quatre pattes contre la tête de lit, en lui tenant les cheveux, en finissant en elle avec mon visage collé à son dos. Au moment de partir, la chemise à moitié boutonnée, elle m’a demandé si cela me dérangerait qu’elle et Lucía passent des vacances d’été avec nous dans la maison que je loue sur la côte.

Je lui ai dit oui.

Camila le sait. Lucía le sait. Marta croit tout savoir, mais elle ne connaît que la partie qui la concerne. Je suis le seul à connaître l’ensemble. Et pendant que j’écris cela, je comprends que cet été sera long et dangereux, et qu’il y aura une seconde partie que je ne sais pas encore comment raconter.