Le matin où je suis entrée sans prévenir dans la chambre de mon fils

Ce samedi matin-là, je suis entrée dans la chambre de Mateo avec ma tasse de café à la main, comme je le fais toujours quand je sais qu’il a fait la grasse matinée. Le store était à moitié baissé et la lumière filtrait en bandes dorées sur le lit défait. Mon fils, vingt-deux ans, en couple depuis un an, dormait sur le dos, totalement abandonné au sommeil. Et dès que j’ai refermé la porte derrière moi, j’ai vu quelque chose qui m’a coupé le souffle.

Il avait son caleçon baissé jusqu’à mi-cuisse. Et sur son visage, collée à son nez et à sa bouche, une de mes culottes. Celles que j’avais retirées la veille au soir avant de prendre ma douche. Les mêmes que j’avais laissées dans le panier de la salle de bain, en pensant que personne n’y jetterait un regard.

Mon propre fils. En train de renifler ma culotte usagée pendant son sommeil. Quelle folie.

J’aurais dû faire demi-tour. J’aurais dû ressortir en silence, poser le café n’importe où et faire comme si je n’avais rien vu. Mais je ne bougeai pas. Je restai clouée dans l’encadrement de la porte, la respiration hachée et une chaleur lente qui commença à me remonter à l’intérieur des cuisses.

Et puis mes yeux descendirent.

Sa bite reposait sur sa cuisse droite, à moitié dure, épaisse, lourde. La peau de la tige brillait légèrement dans la lumière du matin, parcourue d’une veine marquée qui gonflait jusqu’au gland. La tête avait cette forme arrondie, luisante d’humidité nocturne, presque en train de réclamer qu’on la touche. Les testicules pendaient détendus sur le côté, pleins, poilus, vivants.

Non, non, non. Ne regarde pas ton fils comme ça. Sors d’ici.

Mais je regardais toujours. Et mes tétons se durcirent sous la fine robe en coton, et je sentis l’humidité descendre lentement, ridiculement, entre mes jambes. J’avais quarante-six ans, j’étais mariée depuis vingt ans à son père, et je n’avais jamais, jamais eu un tel coup de chaud au matin dans ma propre maison.

Je posai la tasse sur la commode sans faire de bruit. Le carrelage était froid sous mes pieds nus. Je m’approchai du lit pas à pas, le cœur cognant contre mes côtes.

Je vais juste regarder de plus près. Juste ça. Et puis je pars.

Je m’agenouillai au bord du lit. Le bois du sol me rentra dans les genoux. J’approchai le visage et inspirai lentement. L’odeur était dense, masculine, jeune, mêlée au reste tiède de mon propre corps dans cette culotte. Quelque chose remua en moi d’une façon qui m’effraya.

Je levai la main. Elle tremblait.

Je la posai d’abord avec deux doigts sur la tige, à peine en effleurant la peau, comme quand on vérifie si une surface brûle. C’était tiède. La peau était douce, soyeuse, mais à l’intérieur ferme, dure. J’abaissai toute la paume et je l’enveloppai. Mes doigts ne se touchaient pas. Il l’avait plus épaisse que son père. Cette pensée, que je n’aurais pas dû formuler, me traversa pourtant l’esprit.

Je me mis à la caresser, très lentement. De haut en bas, en sentant chaque veine, chaque pli. La peau glissait avec douceur sur la dureté intérieure, et je sentis la bite réagir : elle se redressait de plus en plus, plus chaude, plus ferme contre ma paume.

C’est mal. C’est vraiment mal. Et pourtant je n’arrive pas à m’arrêter.

Je me penchai un peu plus et déposai un baiser léger sur la pointe. À peine un frôlement de lèvres sur le gland. Il avait un goût salé, légèrement doux, avec ce goût de peau propre tout juste réveillée. Je passai la langue et léchai lentement le bord arrondi, sentant la verge enfler sous ma bouche.

Mateo gémit dans son sommeil. Il ne se réveilla pas. Il bougea seulement un peu la hanche.

Je le pris dans ma bouche, juste la tête, et je le suçai avec précaution, en faisant tourner ma langue en petits cercles. La salive se mêlait à l’humidité du gland. Je retirai la bouche en laissant un fil brillant nous relier encore une seconde avant de se rompre. Je continuai à le branler de la main, lentement, fascinée par la façon dont il luisait de ma salive, dont il palpait.

Et puis je sentis sa respiration changer.

Je levai les yeux. Mateo me regardait depuis l’oreiller. La culotte lui tombait encore à moitié sur le front. Il avait les yeux mi-clos, sombres, sans surprise, comme s’il attendait exactement ça depuis des mois.

— Maman… — murmura-t-il d’une voix rauque.

Ma bouche s’assécha. Ma main se figea sur sa bite, toujours en train de la tenir.

C’est fini. Là, tout s’arrête. Lâche-le, lève-toi, demande pardon et disparais.

— Tais-toi, mon chéri — dis-je à voix très basse, sans reconnaître la mienne —. Ne dis rien. Laisse-moi.

Je repris mes mouvements. Lentement. Sans quitter ses yeux des miens. Mateo ne bougea pas, ne me repoussa pas, ne protesta pas. Il entrouvrit seulement les lèvres et laissa échapper son souffle très lentement. Il écarta la culotte de son visage avec deux doigts et la posa sur l’oreiller, sans cesser de me regarder.

— T’es belle comme ça — murmura-t-il.

J’eus presque envie de rire. J’étais sans maquillage, dans une vieille robe d’intérieur, les cheveux relevés avec une pince, mes lunettes à moitié sur le nez. Et mon fils me disait ça pendant que je le branlais à genoux à côté de son lit.

— Ne me dis pas ça — répondis-je —. Ne me dis pas ça, sinon tu me perds.

— Tu es déjà perdue — dit-il en souriant.

Il n’avait pas tort, bien sûr. Je serrai un peu plus fort. Je montai, je descendis, je fis pivoter la main en arrivant au gland. Sa tête devenait de plus en plus rouge, plus gonflée, brillante de salive et d’humidité. Une grosse goutte apparut à la pointe. Je la recueillis avec mon pouce et la portai à ma bouche lentement, sans quitter son regard.

Mateo gémit à voix basse.

— Viens là — dit-il en tendant la main.

— Je ne peux pas — répondis-je.

— Si, tu peux.

Ses doigts atteignirent ma cheville. Chauds, forts. Ils remontèrent sur le mollet, lentement. Passèrent le genou. Atteignirent la cuisse. Je continuais à le branler. Tout ce à quoi je pensais, c’était qu’il fallait que j’arrête, et tout ce que je faisais, c’était continuer.

— Tu as de belles cuisses, maman — dit-il tout bas —. J’ai toujours aimé ça.

— Mateo…

— Toujours.

Sa main se glissa sous ma robe. Il me serra l’intérieur de la cuisse, là où la peau est plus douce, et remonta. Quand il frôla ma culotte, il découvrit ce que je savais déjà : j’étais trempée. Il eut un petit rire bas, presque tendre, presque cruel.

— Regarde comme tu es, maman.

Il écarta le tissu et me glissa deux doigts dedans. Sans permission, sans prévenir, sans délicatesse. D’un coup. Je fermai les yeux et laissai échapper un gémissement qui n’aurait jamais dû se faire entendre dans cette maison. Il les bougea lentement, les courbant vers le haut, juste là où tout se trouble le plus chez moi. Le bruit humide se mêlait au va-et-vient de ma main sur sa bite.

— Oh, mon fils — haletai-je, et en m’entendant prononcer ce mot pendant qu’il me pénétrait de ses doigts, je ressentis une honte si immense, si brûlante, que j’aurais presque joui sur-le-champ —. Mon fils, mon fils, c’est affreux.

— Je sais — répondit-il —. Continue.

***

Il remonta l’autre main et sortit un sein de l’encolure de ma robe. Je les ai petits mais fermes, avec des tétons grands et sombres. Il les pinça avec ce mélange de tendresse et de possession qui n’aurait jamais dû me plaire autant. Il me pinça un téton lentement entre deux doigts et je me penchai un peu plus, lui offrant mon corps comme si cela allait de soi.

— Embrasse-moi — lui demandai-je presque sans voix.

— Tu es sûre ?

— Non.

— Bien.

Il m’attrapa les cheveux de sa main libre et tira un peu. La pince se défit et mes cheveux retombèrent dans mon dos. Il ramena ma bouche vers la sienne. Quand nos langues se trouvèrent, ce fut comme si tout ce qu’il me restait de raison tombait au sol et se brisait sans bruit. Je l’embrassai comme je n’avais jamais embrassé personne. Lentement, profondément, ma langue glissant sur la sienne, mordillant sa lèvre inférieure, le dévorant tout entier.

Ses doigts restaient en moi, donnant le rythme. Ma main restait sur sa bite, déjà avec le poignet douloureux, sans m’arrêter.

— Maman, je vais jouir — murmura-t-il contre ma bouche.

— Fais-le — répondis-je, et je me surpris moi-même —. Jouis sur moi.

Je serrai plus fort. Je remontai la main jusqu’au gland et la redescendis d’un mouvement complet, une fois, deux fois, trois fois. Il grogna dans mon baiser et commença à se secouer. Je sentis le premier jet chaud retomber sur mon sein nu, dense, abondant. Le deuxième m’atteignit au cou. Le troisième glissa sur le tissu de ma robe jusqu’à la cuisse. Je continuais à bouger la main, à le traire, jusqu’à la dernière goutte, tandis que je jouissais à mon tour sur ses doigts dans un tremblement sourd, sans crier, sans oser faire du bruit dans ma propre maison.

Quand nous nous arrêtâmes, nous étions tous deux haletants. La chambre sentait le sexe, la sueur, quelque chose qui n’aurait jamais dû exister entre nous.

Je me séparai de lui. Je retirai ses doigts de moi avec précaution, presque avec peur. Je me regardai : la robe tachée, le sein luisant, les cuisses collantes. Le sperme de mon fils me coulait sur la peau. La réalité me tomba dessus comme un seau d’eau glacée.

Mon Dieu. Qu’ai-je fait. Qu’avons-nous fait.

— Ça ne doit plus jamais se reproduire — dis-je, et ma voix me parut ridicule même à moi-même —. Mateo, c’est très mal. Nous sommes mère et fils. Ça, non.

Je me relevai en vacillant. Je rabattis ma robe comme je pus. Je ramassai la pince au sol.

— Maman — dit-il depuis le lit.

— Non.

— Maman, regarde-moi.

Je ne voulus pas le regarder. Si je le regardais, j’étais perdue pour de bon. Je marchai jusqu’à la porte. La tasse de café était toujours sur la commode, déjà froide. Je la pris par réflexe, comme si j’avais besoin d’emporter quelque chose de cette chambre qui ne soit pas la culpabilité.

— Un autre jour on continue — entendis-je derrière moi, dans cette voix rauque que j’allais désormais reconnaître partout.

— Il n’y aura pas d’autre jour — dis-je sans me retourner.

— Si, il y en aura un.

Je sortis. Je refermai la porte avec soin, comme si le bruit allait nous trahir tous les deux. Le couloir était vide. La maison, silencieuse. Son père était encore au travail et ne rentrerait pas avant le soir.

Je me glissai dans la salle de bain. Je mis le verrou. Je m’appuyai au lavabo et me regardai dans le miroir. Les joues rouges, les cheveux en désordre, les lèvres gonflées d’avoir été embrassées. Une trace brillante au cou, impossible à dissimuler. Et surtout, un sourire qui m’échappait tout seul et que je n’arrivais pas à effacer, aussi fort que je serre les lèvres.

Je baissai complètement ma robe. Je me nettoyai avec une serviette humide. La peau me brûlait encore là où il m’avait touchée. Je restai longtemps comme ça, nue, à me regarder, essayant de me convaincre que j’allais oublier, que cela avait été un accident, une folie du matin, une chose qui ne se répéterait pas.

Et pourtant, dans un recoin très sombre de moi, je sus que Mateo avait raison.

Qu’il y aurait bien un autre jour.

Et que ce jour-là, je n’apporterais déjà plus de café.