Ce que ma sœur m’a demandé dans la sacristie

Je m’appelle Mateo. J’ai trente-quatre ans et je suis le sacristain de l’église San Cristóbal, dans un village presque vide perdu dans les montagnes de León. Ici, l’hiver dure neuf mois et le vent s’infiltre entre les vieilles pierres avec une plainte qui ne laisse pas dormir. Certains jours, les cloches sont la seule chose qu’on entende à des kilomètres à la ronde.

Je vis dans la maison paroissiale, accolée au temple, avec ma sœur Elena. Elle vient tout juste d’avoir dix-neuf ans. Nos parents sont morts dans un accident alors qu’elle rampait encore, et moi, qui me préparais alors à entrer au séminaire, j’ai tout abandonné pour l’élever. J’ai échangé une vocation contre une autre. Je l’ai élevée, coiffée, je lui ai appris ses premières lettres et ses premières prières.

Mais il y a un an, quelque chose s’est déréglé en moi. Mes prières ont cessé de demander le salut et se sont mises à demander autre chose. Une permission, peut-être. Un pardon à l’avance.

L’isolement, ici, amplifie tout. Nous sommes les deux seuls jeunes à des lieues à la ronde, et la solitude fonctionne comme un miroir : elle t’oblige à regarder en face ce que tu as évité pendant des années. J’avais appris à ne pas regarder. Jusqu’à cette nuit-là.

***

Tout a basculé un Jeudi saint. L’église était lourde d’odeurs de cire fondue, d’encens rance et des lys qui commençaient à faner sur l’autel. J’étais dans la sacristie, en train de repasser et de plier les vêtements liturgiques pour le curé qui devait arriver le lendemain depuis la paroisse de la vallée. Dehors, l’orage frappait les vitraux avec des branches et de la grêle.

Elena est entrée sans prévenir. Elle portait une jupe sombre et un chemisier clair, habillée de noir en signe de deuil pour la date, mais il n’y avait rien de funèbre en elle. Ses joues étaient rougies par le froid et ses cheveux en bataille sous le vent.

— Mateo, dit-elle, et elle referma derrière elle la lourde porte en chêne. Le bruit résonna contre les murs de pierre comme un petit coup de tonnerre.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? Tu devrais être à la maison, devant la cheminée.

— J’ai froid. Et j’ai peur. Le vent a l’air de vouloir abattre la tour.

Elle s’approcha lentement. Je tenais encore entre les mains une chasuble de velours violet, sans savoir quoi faire de mes mains. Elle posa sa paume sur la mienne. Elle était glacée, mais sous ce froid battait une chaleur que j’ai reconnue aussitôt, parce que c’était la même qui me brûlait depuis un an.

— Peur de quoi ? demandai-je. Ma voix sonna rauque, déplacée dans ce silence.

— Qu’un jour tu te rendes compte que je ne suis plus une enfant. Et qu’alors tu t’en ailles et me laisses seule pour retourner avec ton Dieu.

Je me retournai pour la regarder en face. Ses yeux, sombres et humides, ne me demandaient pas le réconfort d’un frère. Ils soutenaient mon regard avec autre chose, une détermination que je ne lui connaissais pas.

— Je ne te laisserai jamais, Elena. Tu es tout ce que j’ai.

— Alors prouve-le, murmura-t-elle.

Et puis elle fit ce que, depuis des mois, je craignais et désirais à parts égales. Elle prit ma main, celle-là même qui avait allumé des cierges et nettoyé des calices pendant des années, et la posa sur sa poitrine, juste au-dessus de son cœur.

Je sentis le battement affolé sous l’étoffe fine du chemisier. Mais je sentis aussi la douceur, la courbe ferme d’une femme qui n’avait plus rien à voir avec l’enfant que j’avais élevée. Mes doigts, trahissant tout ce que je pensais être, se refermèrent à peine. Une pression minime. Suffisante pour me condamner.

Elle laissa échapper un soupir qui se mêla au craquement du vieux bois.

— Tu as passé ta vie à prendre soin de mon corps, Mateo. À le laver, le couvrir, le soigner. Pourquoi ta main tremble-t-elle maintenant ?

Je ne sus pas répondre. La raison m’avait quitté d’un coup, comme une bougie qu’un courant d’air éteint.

***

Je la pris par la taille et la fis asseoir sur la table de la sacristie, en écartant d’un geste sec les vêtements liturgiques que je venais de plier. Le velours violet resta froissé sous ses cuisses. Une partie de moi hurlait que c’était un sacrilège. L’autre partie n’écoutait déjà plus.

— C’est un péché, Elena, dis-je en approchant mon visage du sien, en respirant son haleine tiède. Un de ceux dont on ne revient pas.

— Ce n’est pas un péché s’il n’y a que nous deux, répondit-elle, ouvrant les jambes pour me prendre entre elles. Nous venons du même endroit. Nous sommes la même chose. Aime-moi, une bonne fois pour toutes.

Je l’embrassai. Je l’embrassai avec une faim accumulée pendant des années, avec la rage de celui qui se rend après avoir trop résisté. Elle me rendit mon baiser avec la même fureur, me mordant la lèvre, agrippant ma nuque pour que je ne m’écarte pas. Je n’avais aucune intention de m’écarter.

J’enfonçai les mains sous sa jupe et trouvai la peau chaude de ses cuisses au-dessus des bas. Elle ne portait pas de sous-vêtements. Elle les avait retirés avant de traverser la nef, avant d’inventer l’excuse de la peur et de l’orage. Cette préméditation, cet abandon calculé au milieu d’un lieu sacré, m’arracha le dernier reste de raison.

— Tu es venue me chercher, murmurai-je contre son cou, laissant une marque de dents sur sa peau pâle. Tu avais tout prévu.

— Je suis venue me confesser, haleta-t-elle, cambrant le dos quand mes doigts trouvèrent son humidité. Et ma pénitence, c’est toi.

Je déboutonnai mon pantalon de mains maladroites, tremblant comme un novice. L’église était dans la pénombre, éclairée à peine par la petite lampe rouge du tabernacle qui filtrait depuis le maître-autel. Cette lumière teignait la peau d’Elena d’une nuance rougeâtre, entre le divin et l’interdit, et la faisait paraître comme la créature la plus belle et la plus dangereuse que j’aie jamais vue.

J’entrai en elle lentement, me retenant, la regardant au visage pour ne perdre aucun de ses gestes. Elena ferma les yeux et rejeta la tête en arrière, et le son qui lui échappa rebondit contre la voûte de pierre et nous revint, démultiplié. Elle était étroite et brûlante, et sentir son corps se modeler sur le mien fut, que Dieu me pardonne, l’expérience la plus proche d’une révélation que j’aie jamais connue.

— N’arrête pas, me demanda-t-elle en plantant ses ongles dans mon dos à travers ma chemise. S’il te plaît, n’arrête pas maintenant.

Je n’arrêtai pas. Je bougeai en elle avec un rythme de plus en plus profond, et la table de la sacristie se mit à heurter le mur à chaque poussée. L’odeur de l’encens se mêla à celle de nos corps. Je la regardais et je reconnaissais mes propres traits dans son visage défait par le plaisir, et cette idée, loin de me freiner, m’enflammait davantage.

— Tu es à moi, lui dis-je en enfouissant la main dans ses cheveux pour l’obliger à me regarder. Avant n’importe qui, avant Dieu, tu es à moi.

— À toi, sanglota-t-elle, la voix brisée. Toujours à toi. Depuis toujours.

La fin me frappa comme un châtiment et un soulagement à la fois. Je m’effondrai sur elle, vidé, en écoutant nos respirations s’éteindre lentement dans la nef vide tandis que l’orage continuait de gronder dehors, indifférent à ce qui venait de se passer entre ces pierres.

***

Depuis cette nuit-là, la sacristie est devenue notre refuge. Notre secret.

Nous avons inventé un rituel à nous. Chaque soir, après avoir fermé les portes du temple avec la grande clé de fer, Elena vient à moi. Parfois, nous le faisons sur le premier banc, face au Christ en bois, défiant son regard sculpté. D’autres fois, je l’assois dans le confessionnal et, à travers la grille, je lui parle à voix basse pendant que je l’entends respirer de l’autre côté, jusqu’à ce qu’aucun de nous deux ne tienne plus et que j’ouvre la petite porte étroite.

Au début, nous étions prudents. Nous calions les portes, parlions à mi-voix, regardions par les fenêtres avant de commencer. Mais la peur a fini par s’user, et ce qui est resté, c’est seulement le désir, plus pur et plus obstiné que jamais.

Pour les gens du village, je reste le dévot Mateo, celui qui veille sur l’église et sur sa sœur orpheline avec un dévouement exemplaire. Personne ne se doute que, lorsque je tire sur la corde pour sonner les cloches du dimanche, mes mains gardent encore l’odeur de la peau d’Elena. Personne n’imagine que, quand elle s’avance pour communier et ouvre la bouche, je me rappelle ce que cette même bouche m’a murmuré la veille au soir.

Nous vivons dans une sorte de grâce à rebours. Nous savons que, selon tout ce qu’on m’a appris, nous sommes condamnés. Mais quand je l’étreins à l’aube, dans le lit étroit de la maison paroissiale, tandis que le vent continue de frapper la tour, je ne parviens à rien sentir qui ressemble à la culpabilité. Seulement la chaleur de son corps contre le mien et la certitude, terrible et douce, que je n’ai pas l’intention de renoncer à elle.

Si l’enfer consiste à brûler, alors je suppose que nous avons déjà commencé à nous y entraîner. Entre des pierres froides et des draps chauds. Et, que le ciel me pardonne, je ne vois pas de meilleure façon de me condamner.