Ce que mon fils et moi avons fait pendant le confinement

Je vais coucher par écrit ce qui s’est passé durant les dernières années de ma vie, avant que le cancer ne finisse son travail. Je n’attends pas le pardon, et je ne cherche pas le scandale. Je veux seulement que cela reste quelque part, là où quelqu’un le lira l’esprit ouvert et comprendra pourquoi j’ai pris les décisions que j’ai prises.

Je m’appelle Beatriz, j’ai quarante-quatre ans, je suis infirmière en soins palliatifs dans un hôpital du centre de Zaragoza. J’ai passé la moitié de ma vie à accompagner d’autres personnes dans leurs derniers mois, alors quand mon tour est venu, j’ai très bien su ce qui m’attendait.

Mon mari est mort un an avant que le monde ne se referme à cause de la pandémie. Une longue maladie, sans surprises, qui m’a laissée vide et avec un fils jeune que j’adorais. Mateo avait dix-neuf ans quand nous avons enterré son père. C’était un garçon timide, casanier, trop sérieux pour son âge. Entre nous deux, nous avons serré les rangs comme deux soldats dans la même tranchée, et de cette perte est née une complicité que beaucoup de couples auraient enviée.

Puis mars est arrivé, et avec mars le confinement. Du jour au lendemain, nous nous sommes mis à vivre vingt-quatre heures sur vingt-quatre dans le même appartement, deux adultes dans soixante-dix mètres carrés, à parler de tout et de rien. Nous avons parlé de son père, de moi, de mes anciens petits amis, de sa première fois fantasmée avec une camarade de fac. Nous nous sommes confiés comme jamais auparavant.

Je devrais me décrire, parce que c’est important pour la suite. Je suis grande, j’ai une poitrine généreuse, des hanches larges et un visage, selon ce qu’on m’a dit toute ma vie, agréable. Son père et moi ne faisions jamais semblant devant Mateo : dans cette maison, on s’embrassait, on se pelotait et on riait dans n’importe quel coin. Il a grandi en nous voyant. Cela ne l’a pas traumatisé, cela l’a éduqué.

Ma vie sexuelle, intense avec son père, s’est arrêtée net avec le veuvage. Je le sentais dans ma peau, dans mon humeur, dans ma façon de dormir. Et Mateo, qui était un garçon observateur, le sentait aussi. Je savais parfaitement qu’il se masturbait presque tous les jours dans sa chambre, mais curieusement je n’ai jamais trouvé de porno sur son ordinateur. En revanche, j’ai trouvé sans le vouloir des dossiers remplis de photos de moi. Des photos qu’il m’avait prises lui-même à la maison, en me demandant des poses idiotes, en me suggérant des vêtements, en riant comme si c’était un jeu.

Le jour de ses vingt ans, nous l’avons fêté tous les deux seuls avec un gâteau de supermarché et une bouteille de cava. Ce soir-là, déjà un peu échauffés, nous avons eu la conversation qui a tout changé.

— Maman — m’a-t-il dit, en regardant son verre —, tu n’as pas envisagé de recommencer à sortir avec quelqu’un ? Je sais que le sexe te manque. Je ne verrais pas ça d’un mauvais œil, vraiment.

— Mon fils, bien sûr que ça me manque — lui ai-je répondu sans trop réfléchir —. Mais pour l’instant je n’en ai pas envie. Je ne me vois pas rencontrer qui que ce soit.

— Dis-moi comment je pourrais t’aider, moi.

J’ai lâché un rire nerveux.

— Et un morveux est censé aider sa mère à ce sujet, comment ?

— On est seuls. On pourrait jouer aux cartes avec moins de vêtements, se faire enlever des pièces. Je pourrais te faire une séance photo torride. Je ne sais pas, peut-être que je te remonterais le moral.

— Et toi, au passage, ça te remonterait autre chose, non ?

Il a ri, mais il n’a pas détourné le regard. Et moi non plus. J’ai baissé un instant les yeux jusqu’à la bosse déjà marquée sous son pantalon de pyjama, puis j’ai relevé les yeux sans faire semblant. Il l’a remarqué. Nous l’avons tous les deux remarqué.

Cette conversation m’a suivie toute la nuit. Je me suis couchée et, pour la première fois depuis des mois, je me suis touchée en pensant à quelque chose de précis. En pensant à lui. À sa bite dure sous son pyjama, à l’effet qu’elle lui faisait quand il me voyait les jambes croisées sur le canapé, à ce que ce serait de sentir cette bouche jeune entre mes cuisses. J’ai glissé deux doigts en moi et j’ai joui en moins d’une minute, en mordant l’oreiller pour qu’il ne m’entende pas de l’autre côté de la cloison. Je me suis endormie mal à l’aise avec moi-même et, au réveil, la première chose à laquelle j’ai pensé a été que je voulais recommencer.

Deux jours plus tard, j’ai eu une double garde à l’hôpital et, en sortant, un rendez-vous avec le spécialiste pour des douleurs au dos que je traînais depuis des semaines. On me l’a annoncé dans un bureau court et sec, comme nous le faisons, nous les professionnels, quand il n’y a aucune marge pour adoucir quoi que ce soit. Cancer. Stade deux. Avec les traitements disponibles, une espérance raisonnable de cinq ans.

Je suis sortie de l’hôpital en marchant lentement. Je n’ai pas pleuré. J’en ai été incapable. Je ne pouvais penser qu’à Mateo. Son père était parti un an plus tôt, et maintenant sa mère allait partir à son tour. Ce n’était pas juste, putain, ce n’était pas juste pour lui.

***

J’ai mis les deux jours de congé qu’on m’a donnés à décider comment j’allais vivre le temps qu’il me restait. Je n’allais pas le lui dire tout de suite. Je n’allais pas gâcher aussi son confinement. Ce que j’ai décidé, en revanche, c’est autre chose : tant qu’il me resterait un corps, j’allais l’utiliser.

En rentrant à la maison, je l’ai trouvé sur le canapé, avec ce regard de chiot inquiet.

— Salut, maman. Ça s’est passé comment, ces deux jours ?

— Bien, mon fils. Laisse-moi prendre une douche et on reprend la conversation de ton anniversaire, d’accord ?

J’ai vu son visage s’illuminer. Je savais parfaitement ce qui lui traversait l’esprit, et de mon côté, je n’avais qu’une image en tête : la sienne, nu. J’étais plus chaude que je ne l’avais été depuis des années.

Je suis sortie de la salle de bain avec un peignoir mal fermé, sans soutien-gorge et avec un petit string. Je me suis assise face à lui sur le canapé, les jambes croisées de façon à entrouvrir juste assez le peignoir. Mateo est resté muet. J’ai vu sa bite gonfler sous son short, je l’ai vu avaler sa salive sans pouvoir détacher les yeux des seins qui débordaient de mon décolleté de peignoir.

— Comme tu es belle, maman — a-t-il murmuré.

— Alors, mon fils. Ce que tu me disais l’autre jour. Ça m’intéresse.

Il portait un short, et à travers le tissu tout se dessinait. J’en mourais d’envie de la voir. J’en mourais, littéralement, de briser cette barrière. Je savais que c’était mal, je savais que ça ne se faisait pas, je savais que si son père était vivant je ne serais pas en train de faire ça. Mais son père n’était plus là, moi j’étais en train de mourir, et mon fils me regardait comme si j’étais la seule chose au monde. Pour une fois dans ma vie, j’allais faire ce qui me chantait, sans culpabilité.

— Maman, je pensais te faire du bien — a-t-il dit lentement.

— Écoute, Mateo, jouons à ce que tu veux. Mais là, ce dont j’ai besoin, c’est que tu te déshabilles, que je me déshabille et que tu me descendes avec la bouche. Je suis très excitée, mon fils. Et ensuite, je veux te la bouffer.

Il a ouvert des yeux ronds. Il n’a rien dit. Il a retiré son t-shirt par la tête et s’est débattu avec le cordon de son short sans y arriver, jusqu’à ce qu’il le fasse tomber d’un coup avec son caleçon. Sa bite a bondi vers le haut, plus épaisse que je ne l’avais imaginée, la pointe déjà humide de pré-cum. Je suis restée à la regarder sans faire semblant. C’était une bite jeune, raide, avec les veines marquées, la peau tendue jusqu’au gland rosé. Et elle m’attendait, moi.

J’ai ouvert complètement mon peignoir. J’ai retiré mon string avec deux doigts et l’ai laissé tomber par terre. J’ai ouvert les jambes sur le canapé avec un calme qui ne me ressemblait même pas, lui montrant ma chatte mouillée, gonflée, brillante sous la lumière du salon. Je l’ai vu baisser les yeux, se fixer entre mes cuisses, respirer profondément. Sa bite a tressailli dans l’air.

— Viens ici, mon fils. Viens.

Je l’ai attiré contre moi et je l’ai embrassé longuement sur la bouche. Je lui ai ouvert les lèvres avec la langue, je l’ai léchée à l’intérieur, en lui passant mes deux mains dans le dos et en lui agrippant le cul ferme d’un jeune garçon. Je lui ai saliva les lèvres, le cou, le menton. J’ai descendu une main jusqu’à sa bite et je l’ai saisie entièrement. Elle était dure, battante, la peau chaude. Je l’ai serrée doucement, j’ai fait glisser la peau pour lui découvrir le gland, je l’ai remontée, puis redescendue. Il laissait échapper de petits gémissements contre mes cheveux, le souffle coupé.

— Regarde-moi, Mateo. Regarde-moi pendant que je te branle.

Il a levé la tête et m’a regardée dans les yeux, la bouche entrouverte, pendant que je lui faisais une branlette lente, assise sur le canapé. Le bout dégoulinait de pré-cum, que j’étalais avec le pouce sur tout le gland. Je l’ai vu trembler des cuisses. Il était sur le point de jouir rien qu’avec ça.

— Stop, mon fils, stop. Ne jouis pas tout de suite. Allonge-moi et descends-moi.

Je me suis allongée sur le dos sur le canapé, les jambes ouvertes et un genou contre le dossier. Il s’est agenouillé sur le tapis, entre mes cuisses, et s’est un moment contenté de regarder ma chatte comme s’il ne savait pas par où commencer. J’ai pris sa tête à deux mains et je l’ai baissée.

— Lèche. Lèche doucement, de bas en haut. Trouve mon clitoris avec la langue.

Et il l’a fait. Maladroit au début, en me cherchant, mais avec une faim qui m’a fait cambrer le dos au premier contact. Il a passé toute sa langue sur ma fente, de haut en bas, tâtonnant. Il a trouvé le clitoris et est resté là, en me suçant avec les lèvres, en me donnant de petits tiraillements doux avec la bouche.

— Comme ça, mon fils, comme ça… mets-la moi, mets-la moi maintenant.

Il a enfoncé toute sa langue en moi, autant qu’il le pouvait, tandis qu’il me pinçait les tétons avec les mains. Il me bouffait la chatte comme s’il attendait ça depuis des années. J’ai descendu une main et je me suis écarté les lèvres pour lui, pour qu’il me lèche mieux à l’intérieur. Il m’a léché les lèvres, le clitoris, il a bu le jus qui lui coulait sur le menton.

— Attends — lui ai-je dit, à bout de souffle —. Mets-toi au-dessus. À l’envers. J’en veux aussi.

Je l’ai placé au-dessus de moi dans une position soixante-neuf. Sa bite s’est retrouvée juste à hauteur de ma bouche, dure, pointée vers moi. Je l’ai saisie d’une main et je l’ai prise en entier d’un coup, sans prévenir. Je l’ai senti se plier au-dessus de moi de pur plaisir, un gémissement étouffé contre ma chatte. Son odeur était différente de celle de son père, plus jeune, plus propre, plus animale. J’ai commencé à le sucer lentement, faisant monter et descendre ma bouche sur toute la longueur de sa bite, en lui léchant le gland, en la sortant entièrement pour lui passer la langue en dessous, sur les couilles, et en la lui reprenant jusqu’au fond de la gorge.

Là-haut, il continuait de me bouffer sans s’arrêter. Maintenant avec plus de technique, me suçant le clitoris avec une pression constante tout en me mettant deux doigts et en les bougeant en moi. Chaque poussée de ses doigts me faisait mordre sa bite avec les lèvres. J’étais sur le point de jouir.

— Maman, maman… qu’est-ce que c’est bon — répétait-il entre deux léchages, en me tenant les cheveux sans tirer, comme s’il avait peur de me faire mal.

— Suce plus fort, mon fils. Que je jouisse. Que je jouisse sur ta gueule.

J’ai joui dans sa bouche quelques secondes plus tard, avec une violence qui m’a surprise. J’ai serré ses cuisses contre sa tête et j’ai poussé un cri qui m’a échappé du fond. J’ai senti ma chatte palpiter contre sa langue, l’orgasme remonter le long de mon ventre, de mes seins, jusqu’à ma gorge. Il n’a pas cessé de me lécher, il a tout avalé, il est resté collé à moi. Et avec sa bite dans ma bouche, il a joui lui aussi presque au même moment. J’ai senti le premier jet frapper mon palais, chaud, épais, puis deux autres qui me sont glissés dans la gorge. J’ai tout avalé sans réfléchir, en lui serrant le cul à deux mains pour qu’aucune goutte ne s’échappe.

Nous nous sommes séparés en haletant. Nous nous sommes retrouvés au-dessus, à nous embrasser en partageant le goût — ma chatte dans sa bouche, son sperme dans la mienne — enlacés comme deux amants et non comme une mère et son fils. Sa bite restait dure contre mon ventre. Elle n’était pas descendue d’un centimètre.

Je l’ai guidé en moi sans prévenir. Je suis passée dessous, j’ai placé sa bite contre ma chatte et j’ai poussé ses hanches. La pointe s’est enfoncée toute seule.

— Baise-moi, mon fils. Il n’y a rien que je désire plus. Jusqu’au fond. N’arrête pas.

Et il n’a pas arrêté. Il a poussé d’un coup, jusqu’au fond, et nous avons gémi tous les deux en même temps. Il m’a planté sa bite entière et est resté un instant immobile, sentant comment ma chatte se refermait autour de lui. Puis il a commencé à me baiser avec l’urgence de ses vingt ans, la tête enfouie dans mon cou, ne sachant pas très bien quoi faire de ses mains. J’en ai pris une et me l’ai posée sur un sein, pour qu’il le serre. L’autre, je l’ai portée sur mon cul, pour qu’il me l’ouvre pendant qu’il me baisait.

— Plus fort, Mateo. Déchire-moi. Je suis ta mère et tu me baises, mon fils, dis-le-moi.

— Maman… maman, je te baise, je te baise — a-t-il haleté, chaque poussée plus profonde —. Qu’est-ce que tu as comme chatte, maman, qu’est-ce que tu as…

Il m’a retournée sur le canapé, m’a mise à quatre pattes et me l’a remise par derrière. Là, il entrait plus profondément, me heurtant le fond à chaque poussée. Il me tenait les hanches des deux mains et me pilonnait de plus en plus vite, les seins pendant et balançant au rythme. J’ai senti ses couilles me frapper le clitoris. J’ai fermé les yeux et je me suis laissée baiser.

— Viens dans moi, mon fils. Viens dans moi, ne te retire pas. Remplis-moi.

J’ai joui quatre ou cinq fois d’affilée, j’ai perdu le compte. L’une après l’autre, comme des vagues, sans me laisser le temps de reprendre mon souffle. Quand il a fini en moi, avec un long grognement et les mains plantées dans mes hanches, j’ai senti les jets chauds me pousser à l’intérieur. Il s’est affaissé sur mon dos, haletant, et nous pleurions tous les deux un peu, sans savoir exactement pourquoi.

Cette nuit-là, nous n’avons pas dîné. Nous avons dormi ensemble pour la première fois. Nous avons baisé encore deux fois avant que le soleil ne se lève : une fois dans le lit, lentement, sur le côté, en nous regardant dans les yeux ; une autre fois sous la douche à l’aube, l’eau ruisselant sur nous, lui derrière moi, en me mordant l’épaule pendant qu’il jouissait. À sept heures du matin, j’avais la chatte à vif et un sourire qui ne tenait pas sur mon visage.

***

Les semaines suivantes ont été les plus heureuses dont je me souvienne. Nous sommes devenus addicts l’un à l’autre. Nous déambulions dans l’appartement à moitié nus, nous jouions à des jeux absurdes — cartes, parchís, n’importe quoi — avec des vêtements comme mise, avec des caresses comme punition. Nous inventions n’importe quel prétexte pour finir emmêlés sur le canapé, sur le plan de travail de la cuisine, contre la porte de la salle de bain.

Il aimait particulièrement me voir de dos, et moi j’aimais me laisser regarder ainsi. Je me mettais à quatre pattes sur le tapis du salon, le cul levé, et je le faisais me regarder pendant que je me touchais seule. Puis il venait par derrière, m’ouvrait avec les doigts, me passait la langue sur la chatte et sur l’œil de l’anus jusqu’à ce que je le supplie de me la mettre. Parfois il me baisait la chatte, parfois il me demandait de jouir dans sa bouche, parfois il me demandait de me mettre à genoux et il me jouissait sur le visage et sur les seins. Je lui demandais tout. Tout.

Nous avons appris à mieux nous sucer, à attendre l’orgasme de l’autre, à jouer avec les doigts, avec la bouche, avec le cul. Un jour, il m’a surprise sous la douche et il me l’a mise par derrière pendant que j’étais tournée de dos, avec l’eau qui coulait sur nous, sans rien dire. Un autre jour, je me suis réveillée au milieu de la nuit avec sa tête entre mes jambes, en train de me manger dans mon sommeil. Nous avons perdu la honte. Nous avons perdu toute forme de honte.

Un dimanche, quand je suis rentrée d’une longue garde, je l’ai trouvé avec une surprise préparée sur la table. Des bougies, un dîner ridicule et du mauvais vin. J’ai profité de ce moment pour lui avouer ce que je me taisais depuis des mois.

— Mon fils, je suis plus heureuse maintenant que durant toute ma vie.

— Moi aussi, maman.

— J’ai besoin de te dire quelque chose.

Et je le lui ai dit. Lentement, avec les mots justes, comme je le faisais si souvent avec les familles à l’hôpital. Il m’a écoutée sans bouger. Puis il s’est brisé. Il a pleuré contre ma poitrine comme un petit enfant, répétant que ce n’était pas juste, que je ne pouvais pas partir moi aussi.

— Mateo, regarde-moi. Je ne veux plus qu’on reparle de ça. La vie est trop belle pour la gaspiller à attendre le malheur. D’accord ?

Cette nuit-là, nous nous sommes laissés emporter vers des endroits où nous n’étions pas encore allés. Nous avons commencé dans la baignoire, avec de la mousse jusqu’au cou, lui assis derrière moi et moi appuyée contre sa poitrine. Il m’a passé les mains sur les seins, m’a pincé les tétons sous l’eau, est descendu jusqu’au ventre puis plus bas encore. Il m’a touché le clitoris avec deux doigts, en cercles lents, tandis qu’il me mordait le cou. J’ai passé la main en arrière et j’ai saisi sa bite, déjà dure contre le bas de mon dos. Nous nous sommes touchés comme ça pendant une demi-heure, sans nous presser, en nous chuchotant des choses à l’oreille. Je lui ai dit que je voulais lui faire une pipe. Je me suis agenouillée à côté de la baignoire, avec mes seins mouillés pendant, et je l’ai sucé lentement, le sortant pour lui lécher les couilles, l’enfonçant jusqu’au fond de ma gorge, le regardant en face pendant que je le faisais. Je l’ai sucé jusqu’à ce qu’il soit sur le point de jouir, et à ce moment-là je lui ai retiré la bite de la bouche et je l’ai regardé.

— Traite-moi comme tu veux. Comme ta petite pute. Comme ta salope. Dis-le-moi, à moi.

Nous nous sommes séchés tant bien que mal et nous sommes allés au lit. Moi, qui avais toujours été la femme forte de la maison, j’ai découvert que j’adorais me remettre entre ses mains. Je me suis allongée sur le dos et je lui ai demandé quelque chose que je n’avais jamais demandé à personne : qu’il me donne des claques sur la chatte. Au début, il n’osait pas. J’ai attrapé sa main et je l’ai fait faire. Une tape douce. Une autre. Une autre, plus forte. J’écartais davantage les jambes, je lui en demandais plus, plus fort. Chaque claque me remontait le long de la colonne, me durcissait les tétons. J’étais tellement mouillée qu’il se salissait la main.

— Maintenant, mets-la moi et traite-moi de tous les noms, mon fils. Tout ce qui te passe par la tête.

Il m’a enfoncé sa bite d’un coup de reins et a commencé à me baiser en m’insultant. Gauche, rougissant, mais obéissant. Que j’étais une pute, que j’étais la meilleure pute qu’il ait jamais eue, que j’étais sa pute. Que sa mère était une salope qui se laissait baiser par son fils. Je jouissais comme une folle. Je lui demandais des choses qui me faisaient rougir rien qu’en les entendant sortir de ma bouche, et lui, maladroit mais donné, les accomplissait toutes. Je lui ai demandé de me mettre un doigt dans le cul pendant qu’il me baisait la chatte. Je lui ai demandé de la retirer, de me la nettoyer dans la bouche et de me la remettre. Je lui ai demandé de jouir sur mes seins, puis de me faire lécher ça de mes propres doigts. Je lui ai tout demandé. Tout ce que je n’avais demandé à personne depuis vingt ans. Et toute cette nuit-là, nous l’avons passée ainsi, à baiser dans chaque coin de l’appartement, sans parler de cancer, sans parler de quoi que ce soit d’autre que nous dévorer vivants.

Trois mois plus tard, on m’a mise en congé maladie, juste au moment où la pandémie commençait à refluer. Nous passions nos journées nus. Il me filmait, non pas pour montrer ça à qui que ce soit, mais pour le revoir avec moi, enlacés dans le lit, à nous moquer de nous-mêmes comme deux gamins de vingt ans.

Et puis est venue la surprise que je n’avais pas envisagée.

— Mateo, je crois que je suis enceinte.

Il a bondi du canapé comme s’il avait gagné à la loterie. Il n’a pas su quoi dire. Il se contentait de m’embrasser et d’embrasser mon ventre, encore plat, comme s’il pouvait y sentir quelque chose. Je ne savais pas combien de temps il me restait, je ne savais pas si je le verrais, et je ne savais même pas si c’était une bonne idée. Mais l’idée de laisser quelque chose à Mateo, quelque chose de nous, quelque chose de vivant, me paraissait être le dernier cadeau que je pouvais lui faire.

Ma seule sœur, Carmen, de deux ans ma cadette, a appris ma grossesse presque le jour où j’ai perdu les eaux. Je l’avais tenue volontairement à l’écart de l’appartement.

— Beatriz, sérieusement ? Tu ne comptais rien me dire, salope ? — m’a-t-elle dit entre rires et reproches.

— Je ne voulais pas faire de cirque. C’était là, je l’ai accepté, et tu comprendras bien assez tôt.

Je lui ai parlé du cancer. Je ne lui ai pas parlé du reste. En bonne sœur qu’elle est, elle ne m’a pas demandé qui était le père. Elle est restée avec moi jusqu’à l’accouchement, a aidé Mateo, a pleuré en silence dans le couloir de l’hôpital. Ma fille est née en bonne santé. Nous l’avons appelée Lucía.

***

Je suis rentrée à la maison avec un bébé dans les bras, des douleurs de plus en plus fortes et un sourire que personne dans le quartier ne finissait de comprendre. Nous n’avons jamais cessé de nous toucher. Quand Lucía dormait, Mateo et moi, nous étions toujours nous.

L’une des dernières nuits, alors que je pouvais à peine rester debout sans médicaments, je lui ai demandé quelque chose de précis.

— Aujourd’hui, laisse-moi t’attacher.

Je l’ai attaché avec deux foulards à la tête de lit, poignet contre poignet, et je lui ai bandé les yeux avec un troisième. Je lui ai murmuré de rester immobile, de ne pas parler, de ne pas bouger jusqu’à ce que je le lui dise. Je lui ai fait courir un doigt du front au menton, puis sur le cou, puis sur le torse, en lui dessinant la silhouette. Sa peau s’est couverte de chair de poule et sa bite a déjà commencé à gonfler contre son ventre.

J’ai commencé par la nuque. J’ai passé la langue à la naissance des cheveux, derrière les oreilles, sur tout le cou, si lentement que j’ai senti son pouls s’accélérer sous ma langue. Je suis descendue sur les épaules, sur les clavicules, jusqu’à la poitrine. Je lui ai mordillé les tétons très lentement, d’abord l’un, puis l’autre, jusqu’à ce que tout son corps se tende et qu’il cambre le dos contre les liens.

— Ne bouge pas, mon fils. Pas un mot.

Je lui ai embrassé le nombril, j’ai fait tourner ma langue autour, je lui ai mordu la hanche, ces os de vingt ans qui saillaient. Je lui ai léché l’intérieur des cuisses sans toucher sa bite, déjà durcie à l’extrême, pointée vers le plafond, le gland brillant. Chaque fois que je m’en approchais, il laissait échapper un soupir en attendant le contact, et moi je sautais par-dessus pour aller à l’autre jambe. Je suis remontée de l’autre côté, par le genou, par la cuisse, par l’aine. J’ai léché le pli entre la jambe et les couilles, et j’ai enfin passé toute ma langue sous ses bourses, les couvrant de salive, les suçant une à une. Il se tortillait sur le lit, tirant sur les foulards, mais je l’ignorais.

Je suis remontée sur le ventre, sur les côtes, sous les aisselles. J’ai passé toute ma langue dans son aisselle et je l’ai senti frissonner. J’ai léché l’intérieur de son bras jusqu’au coude. Je lui ai mordu un téton, cette fois fort, et j’ai vu sa bite bondir contre son ventre, un filet de pré-cum lui pendant jusqu’au nombril.

Quand je suis redescendue, il n’en pouvait plus. J’ai saisi sa bite entre deux doigts, je l’ai mise à la verticale, et j’ai passé seulement la pointe de ma langue sur le gland. Un coup de langue. Un autre. Un baiser sur la pointe. J’ai entouré le gland de mes lèvres, sans descendre plus, en ne le suçant qu’à cet endroit-là, et de l’autre main j’ai commencé à lui caresser l’anus avec un doigt mouillé de ma salive, sans aller l’introduire, seulement en tournant autour.

— Maman, maman, je vais jouir… — a-t-il gémi, sans pouvoir bouger les mains, la tête ballottant de gauche à droite sous le bandeau.

J’ai continué à ne lécher que la pointe. J’ai poussé un peu mon doigt contre son cul, en faisant entrer la première phalange.

— Tiens bon, mon fils. Tiens bon un peu.

— Je ne peux pas, maman, je ne peux pas…

Il a joui sans que je lui prenne toute la bite en bouche, en jets qui lui ont taché le ventre, la poitrine, et l’un est allé jusqu’à son menton. Je ne l’avais jamais vu jouir comme ça. Il avait le visage rouge, le cou arqué, tout le corps tremblant contre les liens. Moi, je lui faisais glisser lentement mon doigt dans le cul pendant que sortaient les derniers jets, le trayant jusqu’à la dernière goutte. Puis je me suis penchée et j’ai léché tout son ventre, en ramassant tout avec ma langue, en l’avalant. Je lui ai nettoyé la poitrine à coups de baisers. Moi, avec le ventre plein de cicatrices et de médicaments, je me suis sentie, pendant un instant, plus vivante que jamais.

— Maintenant, c’est moi qui vais te baiser — lui ai-je dit.

Je me suis assise sur lui, encore attaché, encore les yeux bandés. Sa bite était à moitié retombée, mais en sentant ma chatte mouillée frotter contre la pointe, elle s’est de nouveau raidie en quelques secondes. J’ai saisi sa bite, je l’ai placée contre l’entrée et je me suis laissée couler lentement, centimètre par centimètre, la sentant me remplir jusqu’au fond. Je suis restée immobile un instant, assise sur lui, à savourer ce qu’il y avait en moi.

J’ai bougé lentement, sans me presser, d’avant en arrière, en laissant sa bite me frotter exactement là où je le voulais. Je lui ai léché de nouveau les aisselles, j’ai respiré cette odeur de garçon qu’il s’était entièrement suée sur lui. Je lui ai murmuré des bêtises à l’oreille, des choses auxquelles j’avais pensé toute la semaine sans oser les lui dire. Que je l’aimais. Que si je renais un jour, je renais pour le baiser à nouveau. Qu’il avait été le meilleur amant que j’aie jamais eu. Que sa bite était à moi. Que son sperme était à moi.

J’ai mis plus d’une heure à jouir, enchaînant de petits orgasmes que je retenais tant bien que mal, sans laisser venir le grand. Quand je sentais la montée, je m’arrêtais, je restais immobile, je respirais. Il me suppliait de bouger, de le baiser, qu’il devenait fou. Je lui disais de tenir bon. Quand enfin le grand est arrivé, je me suis lâchée toute entière, j’ai commencé à rebondir sur lui de plus en plus vite, en appuyant les mains sur sa poitrine, en regardant sa bouche ouverte sous le bandeau. J’ai joui en criant son nom, les seins bondissant, la chatte lui serrant la bite jusqu’à l’essorer. J’ai senti qu’il jouissait lui aussi, qu’il me remplissait pour la deuxième fois cette nuit-là, que le sperme chaud me coulait le long des cuisses.

Je me suis affaissée sur lui et nous nous sommes enlacés comme si nous voulions nous fondre l’un dans l’autre. Puis je l’ai détaché, j’ai enlevé son bandeau, j’ai embrassé ses yeux rouges. Et j’ai laissé le temps lui m’attacher à mon tour, et il a répété le rituel sur moi, pas à pas, avec une patience qu’aucun homme de ma vie n’avait jamais eue. Il m’a léché chaque centimètre. Il m’a mis la langue dans le cul pour la première fois, en y restant, en me bouffant jusqu’à ce que je le supplie. Il m’a fait jouir trois fois avec sa bouche avant de me mettre sa bite. Quand il l’a enfin fait, je n’avais plus la force de parler. J’ai seulement pu lui mordre l’épaule et pleurer contre son cou pendant qu’il jouissait en moi, très lentement, sachant tous les deux, sans nous le dire, que nous n’aurions plus beaucoup de nuits comme celle-là.

***

Le jour où Lucía a eu un an, j’ai invité Carmen et sa famille à la maison. Je savais que c’était un petit adieu, même si personne n’a voulu le dire à voix haute. J’ai profité d’un moment seule avec ma sœur pour lui demander de rester proche de Mateo et de la petite quand je ne serais plus là. Elle ne m’a rien demandé. Elle m’a juste serré la main et m’a dit que Lucía serait comme une fille de plus pour elle.

Quelques semaines plus tard, j’ai été hospitalisée, et depuis le lit de l’hôpital j’ai terminé d’écrire ceci. J’ai demandé à un ami du travail, Diego, de veiller à ce que cela arrive à quelqu’un capable de le raconter sans morale. J’espère que la personne qui doit le lire le lira.

Mon fils va bien. Il travaille dans un entrepôt industriel à la périphérie, en horaire du matin, et passe ses après-midis avec Lucía. Ma sœur arrive à la maison le matin et reste jusqu’au retour de Mateo. Je ne vais pas juger ce qui se passera entre eux. Cela ne me regarde pas. Je souhaite seulement qu’ils soient heureux, tous les trois, comme ils l’entendent.

Lucía est la preuve que ce confinement a existé et que, entre nous, ce qui s’est passé s’est bel et bien passé. Je n’ai pas peur qu’on le sache. J’ai peur qu’on l’oublie.