J’ai trouvé papa parmi les morts et je ne l’ai pas lâché

L’asphalte de Phoenix brûlait sous les roues de la Chasseresse. Mon pick-up blindé, hérissé de fils de fer et de plaques rouillées, avalait les kilomètres pendant que je broyais chaque infecté qui se mettait en travers de ma route. Chaque crâne explosé contre le pare-chocs me rapprochait du quartier où j’avais grandi. La mission était simple dans ma tête : sortir mes parents de l’enfer et les faire monter dans l’hélicoptère de l’escouade.

En tournant dans la rue de toujours, un cri déchira le silence. Je le reconnus à sa respiration, un son qui me fendit en deux. J’accélérai en laissant derrière moi une traînée de chair écrasée. La porte de la maison pendait entrouverte. J’entrai, fusil levé, prête pour la fin.

Ce que je vis ne tient pas tout entier dans ma mémoire. Mon père, déjà plus lui, nu au milieu du salon, les yeux laiteux et la bouche molle. Sa queue se balançait à mi-hauteur entre ses jambes, encore brillante de fluides, et il y avait sur le sol une flaque de sperme mêlé de sang. Du placard encastré venait la voix de ma mère, elle aussi nue, en train de supplier. Je compris en un battement de cils : l’infection l’avait saisi sur elle, la bite en elle, et elle avait réussi à se dégager et à s’enfermer à l’intérieur à temps.

Je lui assénai un coup de pied dans la poitrine et le fis vaciller. J’ouvris le placard, sortis ma mère, tremblante, et l’enveloppai dans une couverture. Les pales de l’hélicoptère remplissaient le ciel. Mes compagnons apparurent à la porte latérale et tendirent les mains pour la hisser la première. Quand vint mon tour de sauter, des doigts froids comme des pierres se refermèrent sur ma cheville. Mon père. Je m’écrasai face contre l’asphalte et une horde déborda de l’avenue comme une marée noire.

Je levai les yeux et fis le signe au sergent Ramos. Partez. Sauvez-la. Ramos ferma le poing contre sa poitrine — le salut des condamnés — et l’hélicoptère s’éleva avec ma mère à bord, me laissant avec le monstre qu’avait été mon père.

Je lui ai visé entre les yeux. Le canon tremblait. J’ai pressé la détente et il n’est pas sorti de balle, il est sorti un sanglot. J’ai baissé l’arme. Je lui ai scellé la bouche avec du ruban adhésif et je l’ai traîné jusqu’à la cage arrière de la Chasseresse. C’était encore mon père. Quelque chose en moi ne le lâchait pas.

***

J’ai trouvé refuge dans un supermarché abandonné au bord de l’autoroute. Je l’ai attaché à une colonne avec des cordes d’escalade. Chaque fois qu’il essayait de mordre, il se prenait un coup de poing net dans la mâchoire. Il a vite appris. Au bout de quelques jours, il n’a plus essayé et marchait à mes côtés, pendu à la corde comme un grand chien décomposé.

Ses yeux blancs se sont allumés devant le congélateur à viandes. Je lui ai jeté un cochon entier décongelé et il l’a déchiré avec une faim primitive. Pendant qu’il mangeait, il m’a regardée une seconde de trop, et je jure que le muscle de sa joue a bougé dans quelque chose qui ressemblait à un sourire. Quelque chose est né là-dedans, en moi. Une idée tordue et lumineuse : dresser papa.

Les semaines sont devenues des mois. Avec des morceaux de viande en récompense, il a appris à rester immobile, à m’attendre, à suivre mon pas. Il était gauche. Il était à moi.

Un après-midi, j’ai voulu le laver. L’eau des bidons du fond sortait marron et froide, mais je l’ai utilisée. Je lui ai frotté la peau avec un chiffon, essayant d’effacer l’odeur de fruit pourri et de terre humide. Elle ne partait pas. Je me suis rendu compte que je la remarquais presque plus. C’était l’odeur de papa, l’odeur de ma survie.

Ma main a glissé sur son ventre creusé et a descendu plus bas. La queue qui pendait entre ses jambes a tressailli une fois. Puis elle a tressailli de nouveau et s’est raidie comme une branche sculptée, épaisse, longue, la tête violacée dépassant sous le prépuce fripé. Pâle, traversée d’un réseau de veines violettes qui ressemblaient à des racines sous la peau, froide au toucher mais ferme comme la pierre. Son corps répondait à quelque chose qui n’était pas la vie mais pas tout à fait l’oubli non plus.

Une chaleur maladroite m’est montée du ventre et s’est logée entre mes jambes. Je n’avais rien touché depuis des mois, enfermée dans l’uniforme et la peur, et ma chatte s’est serrée d’un coup, humide avant même que je puisse y penser. Je suis ce que je suis : une femme avec un sexe qui ne décide pas d’être ce qu’on attend des autres. Cette nuit-là, accroupie devant lui, j’ai cessé de lutter contre l’image et je me suis laissée sentir. Une main s’est refermée sur cette bite morte et l’a serrée lentement, la mesurant, sentant comment elle répondait au frottement. L’autre est allée à moi, deux doigts s’enfonçant entre mes lèvres trempées jusqu’à trouver le clitoris dur.

J’ai laissé tomber le chiffon. Je me suis agenouillée sur les dalles mouillées. J’ai approché le nez de son sexe et j’ai senti ce à quoi je m’attendais — une décomposition douceâtre — et, plus bas, une autre odeur plus ancienne, salée, presque familière. J’ai ouvert la bouche et j’ai goûté. Ce n’était pas ce que je craignais. Ça avait le goût de viande séchée à l’air, salée, avec un fond métallique. Mon cœur martelait ma gorge comme un tambour de guerre. Je l’ai sucée sans réfléchir, avec une faim qui demandait la permission depuis des mois. Je l’ai prise toute entière jusqu’au fond, jusqu’à ce que le gland froid me heurte la gorge et me fasse larmoyer. Je l’ai ressortie d’un coup humide, laissant un fil de salive pendre, puis je l’ai reprise dans ma bouche. Ma langue lui parcourait les veines gonflées, léchait son frein, entourait la tête avant de replonger. Une main a saisi la base et pompait tandis que l’autre caressait ses couilles flasques, les pinçant avec précaution, et il a laissé échapper un grognement guttural qui n’était pas humain mais qui était, sans aucun doute, du plaisir.

J’ai retiré mes vêtements avec maladresse. Le tissu mouillé me collait à la peau. Mes tétons étaient devenus si durs qu’ils faisaient mal au contact de l’air froid. Je me suis mise à quatre pattes sur le sol glissant, j’ai cambré le dos, offert mon cul en écartant les jambes, et d’une main je lui ai guidé les hanches tandis que de l’autre je lui amenais sa queue froide à l’entrée de ma chatte. La tête épaisse s’est enfoncée entre mes lèvres et m’a ouverte lentement. Il est entré froid et vite, et j’ai poussé un cri rauque qui a rebondi contre les gondoles vides. Presque aussitôt, j’ai senti quelque chose de visqueux et tiède jaillir de l’intérieur de lui, un fluide épais qui lubrifiait tout et me coulait sur les cuisses.

Ses mains maladroites m’ont agrippé les hanches avec une force brutale, me laissant déjà des marques violettes. Il a appris à bouger en deux coups de reins. Le premier a été une poussée aveugle qui m’a enfoncée d’un coup jusqu’au fond et m’a coupé le souffle. Le second a déjà eu un rythme. Au troisième, il me baisait avec la cadence brute d’un animal, chaque choc sec me soulevant du sol, ses couilles froides heurtant mon clito, la bite entière s’enfonçant jusqu’à la racine puis ressortant presque entièrement pour replonger. Son corps savait encore ce qu’était le désir, même si son esprit ne le savait plus.

Je me suis appuyée sur les coudes et je me suis laissée utiliser. J’ai passé une main entre mes jambes et j’ai frotté mon clitoris au rythme de ses coups de reins. Ma chatte faisait des bruits obscènes, des clapotements humides qui remplissaient le supermarché vide. Quand je suis venue, je me suis arquée toute entière et j’ai crié contre le béton, et les parois de ma chatte se sont refermées autour de cette bite morte et l’ont pressée. Il a grogné du fond de la poitrine, m’a enfoncé les doigts jusqu’à me faire saigner, et a déchargé à l’intérieur un jet glacé et épais qui s’est mêlé au mien et m’a coulé sur les cuisses jusqu’aux genoux.

Je suis restée là, à quatre pattes, avec son sperme froid qui dégoulinait de moi, tremblante et riant tout bas. Papa était toujours à l’intérieur, encore dur. Il ne ramollissait jamais.

***

Le supermarché est devenu notre maison. Chaque allée gardait une image. Je l’ai eu contre les réfrigérateurs éteints, les seins écrasés contre le métal froid pendant qu’il me la mettait par derrière, la bite entrant et sortant avec un clapotement constant. Je l’ai eu sur le comptoir de la boucherie, moi allongée sur le dos, les jambes ouvertes sur ses épaules osseuses, lui debout me l’enfonçant jusqu’au fond, un couteau de boucher rouillé à dix centimètres de ma tête. Je lui ai appris à me la sucer. Au début, il ne comprenait pas ce que je voulais, jusqu’à ce que je lui pousse la tête entre mes jambes et que j’écrase sa langue froide contre mon clito. Après ça, il s’en est chargé tout seul. Il se mettait à genoux, m’ouvrait avec deux doigts maladroits et me léchait pendant des heures, sans jamais se fatiguer, parce que les morts ne se fatiguent pas. La langue morte était meilleure que n’importe quelle langue vivante : froide, dure, infatigable. Elle me faisait jouir quatre, cinq fois de suite jusqu’à ce que je lui repousse la tête pour qu’il s’arrête, et lui voulait encore plus.

Je lui ai appris à me prendre par le cul. La première fois, j’ai hurlé et j’ai planté mes ongles dans sa peau parcheminée. Avec de la patience et le lubrifiant visqueux qu’il sécrétait lui-même, c’est devenu mon endroit préféré. Il me baisait par derrière, contre les caisses de conserves périmées, pendant que je me fourrais trois doigts dans la chatte et que je venais en pleurant. Entre les caisses de conserves périmées, je dormais collée à sa chair froide, enlacée autour d’un poids qui ne respirait pas mais qui était là, la bite encore molle enfoncée entre mes fesses tachées. Lui restait immobile à regarder le plafond avec ses yeux blancs, et moi, enroulée là, je dormais comme je n’avais pas dormi depuis avant la fin du monde.

Nous chassions ensemble. Son instinct était plus propre que le mien. Il lui a fallu du temps pour comprendre qu’il ne pouvait pas mordre les proies, que celles-là étaient ma nourriture. Il a appris à leur briser la nuque d’un mouvement sec et à me laisser le corps intact. J’avais peur de le perdre si je me contaminais, pensais-je chaque fois que je me lavais le sang des mains. J’avais peur d’oublier tout le reste si je devenais comme lui.

Je le lavais dans le ruisseau derrière. Je lui brossais les dents avec une vieille brosse et de l’eau froide parce que son haleine me mordait les narines. Je lui parlais pendant des heures : de la première fois où j’ai fait de la moto, du nom que je m’étais choisi, de choses que je n’avais pas racontées à la version vivante. Ensuite je lui prenais sa queue mouillée et je le faisais me sucer dans le ruisseau, à genoux entre les pierres, l’eau glacée jusqu’aux genoux, jusqu’à ce qu’il décharge dans ma bouche un long jet épais que j’avalais entièrement sans recracher une goutte. Il ne répondait pas. Parfois, c’était mieux que n’importe quelle réponse.

Une année entière tient dans un supermarché vide. J’ai appris à oublier le calendrier.

***

Cette nuit-là, j’étais montée sur lui, sur un matelas jeté à terre. Lui était allongé sur le dos, la bite raide plantée jusqu’à la racine dans ma chatte trempée. Je le chevauchais sans hâte et sans honte, les hanches marquant un rythme que nous connaissions déjà tous les deux, remontant presque jusqu’à le retirer entièrement puis retombant d’un coup jusqu’à heurter son pubis. Ses mains froides me serraient la taille, me laissant des marques violettes qui allaient durer des jours. Je me tenais les seins à deux mains et me pinçais les tétons jusqu’à me faire mal, rejetée en arrière, la tête pendante. Je lui murmurais à mi-voix, des mots épars — papa, mon gars, comme ça, plus profond, baise-moi — qu’il ne comprenait pas mais qu’il sentait dans ma respiration cassée.

Le clapotement de ma chatte trempée contre ses couilles était le seul bruit du supermarché. Ça, et mes gémissements longs, ouverts, de plus en plus aigus.

Je ne les ai pas entendus entrer. Mes gémissements, longs et ouverts, ont dû les guider jusqu’au centre du supermarché. Je n’ai pas entendu les bottes sur le ciment. Je n’ai pas entendu les sécurités se désactiver.

— Sergent Vega ?

La voix m’est tombée comme un couteau de glace entre les vertèbres. Mon corps s’est tendu comme un arc. J’ai ouvert les yeux.

Ils étaient là. Mes anciens compagnons, en demi-cercle, les visages pâles sous la lumière jaunâtre des lampes torches. Des visages d’horreur pure. Ils avaient passé Dieu sait combien de temps à regarder, à écouter le clapotement de nos corps dans le silence de béton.

Je n’ai pas bougé. Empalée sur lui, sans souffle, sentant chaque centimètre de cette bite morte en moi tandis que le monde entier me jugeait en silence. Un filet de vieux sperme me coulait sur la cuisse. Les lampes éclairaient tout : mes seins durs, la queue violacée plantée jusqu’au fond de ma chatte ouverte, la bouche molle de mon père.

Et alors mon père — le zombie, le mort sans vergogne — sentit comment la panique contractait les parois de ma chatte et il la confondit avec du plaisir. Il grogna du fond de sa gorge sèche. Ses mains m’ont serré les hanches et il m’a clouée d’un seul coup jusqu’au fond. J’ai senti qu’il se secouait en moi, une pulsation violente qui me traversa tout entière, puis le jet chaud qui m’a remplie, tellement que ça déborda et me coula sur les fesses jusqu’à imbiber le matelas. Mon corps a répondu par un spasme traître, la chatte le pressant jusqu’à la dernière goutte, une grimace à mi-chemin entre l’extase et la honte s’échappant de ma bouche ouverte.

— Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi ils restent comme ça ? — dit une autre voix.

Ma mère.

Elle s’est frayé un passage entre les soldats et est entrée dans le cercle. Son cerveau a refusé de lire la scène en premier. Elle a vu une silhouette familière montée sur quelqu’un. Puis les détails sont tombés comme des gouttes d’acide sur son visage.

Elle a vu mes cheveux. Elle a vu la courbe de mon dos. Elle a vu la peau pâle et parcheminée de l’homme en dessous. Elle a vu les côtes creusées. Elle a vu son mari. Elle a vu comment le sexe mort de son mari était encore planté dans sa fille, et comment le sperme froid du mort lui coulait sur les cuisses.

Le cri ne lui est pas sorti de la gorge. Il lui est sorti des tripes. Une déchirure qui n’avait rien d’humain, le son exact d’un esprit qui se brise net en deux. Ses yeux ont cherché les miens sans retrouver la fille qu’elle avait enterrée un an plus tôt. Ils ont trouvé autre chose. Puis ses genoux ont cédé et elle s’est effondrée sur le dos contre le ciment dans un bruit sourd. L’épitaphe de ma famille.

Le chaos a été ma porte de sortie.

Mes compagnons se sont jetés sur le corps de ma mère et m’ont tourné le dos. L’adrénaline m’a sortie du choc d’un coup sec. Je me suis glissée hors de lui avec un bruit obscène — un plop humide suivi d’un jet de sperme froid tombant sur le matelas — que personne n’a entendu. Mes doigts ont trouvé une grenade fumigène dans le sac à dos jeté à côté du matelas. J’ai arraché la goupille et l’ai lancée sans regarder.

L’explosion sourde a recraché un nuage blanc épais. Toux, jurons, confusion. Mon rideau parfait. J’ai saisi la main froide de mon père et j’ai tiré. Il est venu avec moi sans rien demander, parce qu’il ne demandait plus rien, la bite encore dure se balançant entre ses jambes pendant que nous courions.

Nous sommes sortis par la porte arrière sur l’asphalte. La Chasseresse était toujours là, couverte de poussière et de moi. Je l’ai poussé sur le siège passager, j’ai sauté côté conducteur et la clé a tourné avant même que la porte ne se referme complètement. Le moteur a rugi. Les roues ont mordu l’asphalte. Nous avons filé vers le nord comme une balle désespérée.

***

L’essence s’est vidée quelque part sur une route sans nom. Le moteur est mort dans un dernier râle métallique et nous sommes restés silencieux. Il n’y avait plus d’autre chemin que la forêt, alors nous sommes entrés dans la forêt, tous les deux nus. La fuite avait été frénétique et personne n’avait pensé aux vêtements.

La pente était raide et glissante. Nous avons grimpé jusqu’à ce que le couvert des arbres s’ouvre. Une cabane en bois sombre est apparue, dernier souffle de civilisation planté au sommet. Et la vue. La ville en contrebas, une tapisserie de lumières brisées, et à l’horizon les éclats orange du feu d’artillerie. Mon ancien escadron livrait une autre bataille contre une autre horde dans une autre ruine.

Mon père s’est arrêté à côté de moi, statue silencieuse, la bite encore à moitié dressée. Puis il a lentement tourné la tête, levé les bras et les a ouverts. Un geste maladroit et appris. Une étreinte.

J’ai compris.

J’ai fait un pas et je me suis glissée dans ce creux. J’ai posé ma tête contre son torse froid et coriace. Ses bras se sont refermés autour de moi avec la force d’un étau. Et alors je l’ai entendu. Un battement lent, presque inaudible, sous mon oreille. Son cœur, ce qu’il en restait, battant lentement. Un rythme funèbre et constant. Le seul son réel dans un monde de fantômes.

Nous sommes restés comme ça, à regarder le soleil s’enfoncer et teindre le ciel d’orange et de sang. En bas, la guerre continuait. Les cris, le devoir, les ordres du sergent Ramos sur une radio qui n’allait plus me chercher. Tout cela appartenait à une autre femme. À une autre vie que je ne voulais plus.

Je me suis un peu éloignée pour le regarder en face.

— Je ne veux plus revenir, ai-je murmuré, le souffle faisant un petit nuage entre nous. — Je veux rester ici. Avec toi.

Je lui ai pris le visage à deux mains et j’ai joint ma bouche à la sienne. Ses lèvres ont cédé lentement, froides et fermes comme de la cire. J’ai passé la langue sur la commissure et il a ouvert la bouche par réflexe appris. Ma langue a trouvé la sienne, inerte, glacée, et l’a entourée de ma chaleur. Un baiser maladroit, lent, sans la coordination des vivants, et pour cette raison même plus à moi que n’importe quel autre.

Quand je me suis séparée, un fil brillant s’est tendu entre nos bouches et s’est rompu.

J’ai baissé la main et je lui ai saisi la bite, encore à demi éveillée. Je l’ai serrée lentement jusqu’à la sentir se durcir toute entière contre ma paume. Je me suis agenouillée sur les feuilles sèches et je la lui ai prise dans la bouche là, devant la ville en flammes, avec l’odeur de poudre qui montait de la vallée. Je l’ai sucée avec une faim nouvelle, en le regardant d’en bas, ses yeux blancs plantés en moi sans vraiment me voir. Ensuite je me suis retournée, j’ai posé les mains sur le bois rugueux de la cabane, j’ai cambré le dos et je lui ai offert mon cul. Il m’a prise aux hanches sans hésiter et s’est enfoncé d’un seul coup. Mon cri s’est perdu entre les arbres. Il m’a baisée lentement cette fois, presque cérémoniellement, chaque coup de reins marquant le rythme du soleil qui mourait. Quand il a déchargé en moi, avec le dernier rayon orange qui nous brûlait le dos, j’ai senti le jet glacé remonter jusqu’au ventre et j’ai joui en pleurant, la joue contre le bois, le sentant battre en moi comme un second cœur mort.

Là, en voyant mourir le dernier éclat de lumière dans la ville des morts, j’ai tout compris. Mon père. Mon petit ami. Mon amant. Les deux seuls habitants d’un tout petit royaume au bord du monde. Une reine et son roi mort, enfin en paix.