Ce que mon fils voulait me demander depuis des années

J’ai divorcé à quarante-quatre ans d’un homme qui n’a jamais levé la main sur moi, mais qui savait exactement où frapper. Les mots font autant de mal que les coups, parfois plus. Pendant des années, sa frustration de ne pas être arrivé là où il espérait arriver a été l’axe autour duquel tournait notre vie : tout était de la faute des autres, et j’étais la cible la plus commode de cette faute.

La dernière année de mariage, il n’y a eu aucun contact. Pas même de cordialité. La dernière fois qu’il m’a touchée, ce fut avec une violence que j’ai mis longtemps à nommer et que j’ai décidé de garder pour moi. Après ça, je lui ai fermé tout accès et je n’ai retardé le divorce que pour mes enfants.

Sofía a quinze ans et vit sur cette planète impénétrable qu’est l’adolescence, convaincue que personne ne la comprend et que tout le monde est injuste. Rodrigo a vingt-quatre ans, il est en dernière année d’ingénierie, et quand je me suis séparée, il a demandé son transfert au campus local de son université sans que je le lui demande. Deux mois après le divorce, il était déjà installé chez moi.

Son arrivée a tout changé. Je ne parle pas en métaphore : j’ai littéralement changé. Je suis retournée à la salle de sport après des années, j’ai repris le Pilates, j’ai commencé à faire attention à ce que je mangeais. Je me suis regardée dans le miroir pour la première fois depuis longtemps sans que ce soit un exercice douloureux.

***

Rodrigo a cette façon de parler qu’on n’apprend pas et qu’on ne feint pas. Ce n’était pas le « comment ça va » de pure forme, mais des phrases précises, dites au bon moment : « tu es superbe ce matin », « personne ne te mérite », « je ne vais nulle part ». Quand il me prenait dans ses bras par-derrière pendant que je cuisinais, l’étreinte durait plus longtemps que de raison. Je sentais la pression de son corps contre le mien, une fermeté qui n’était pas celle d’un fils. Une fois, j’ai même senti très clairement sa bite durcie contre le tissu de son pantalon, plaquée contre mes fesses, et il ne s’est pas écarté. Moi non plus.

Et je ne l’ai pas arrêté.

J’aurais dû l’arrêter.

Ses messages arrivaient tard le soir. Ils se terminaient toujours de la même façon : « il y a quelque chose que je rêve de te demander ». J’attendais quelques minutes avant de répondre, comme si cet intervalle pouvait me convaincre que je ne comprenais pas ce que ces mots voulaient dire. Je lui répondais avec un proverbe sur la patience. Il m’envoyait un emoji, et je restais à fixer l’écran plus longtemps qu’il ne fallait, la main déjà glissée sous l’élastique de mon pyjama.

Les étreintes ont commencé à inclure des baisers dans le cou. Jamais devant Sofía, cela, nous l’avions compris tous les deux sans en avoir parlé. Seulement quand nous étions seuls, dans la cuisine ou dans le couloir, et toujours brièvement, comme quelqu’un qui éteint un incendie avant qu’il ne se propage.

Mais l’incendie s’était déjà propagé.

Sofía le remarquait. Plus d’une fois, elle a levé les yeux de son téléphone et nous a regardés tour à tour avec cette expression illisible qu’ont les adolescents quand ils savent que quelque chose ne colle pas sans parvenir à le nommer.

— Qu’est-ce qui vous prend ? a-t-elle demandé deux ou trois fois.

— Rien, avons-nous dit tous les deux en même temps.

***

Un après-midi où Sofía était dans sa chambre avec une amie, Rodrigo m’a attrapée par le bras dans le couloir.

— Qu’est-ce qui t’arrive en ce moment ? Tu m’évites.

— J’ai peur, ai-je répondu.

— Peur de quoi ?

— De nous faire du mal. À tous les deux.

Je n’ai pas fini ma phrase. Il m’a embrassée. Sur la bouche, les mains à ma taille, et j’ai entrouvert les lèvres sans réfléchir. Ce fut un baiser long et désespéré, comme si nous retenions tous les deux notre souffle depuis trop longtemps. Sa langue est entrée dans ma bouche sans demander la permission et je l’ai accueillie en la suçotant, en lui mordant la lèvre inférieure. Une de ses mains est descendue sur mes fesses et a serré fort, presque avec rage. Nous ne nous sommes séparés qu’en entendant Sofía rire de l’autre côté du mur.

Rodrigo avait du rouge à lèvres étalé sur tout le menton.

— Va te laver, ai-je dit à voix basse, et nous avons tous les deux éclaté d’un rire nerveux.

J’ai cuisiné ce soir-là en parlant à peine. La tension entre nous était si visible que Sofía a reposé la question de savoir ce qui nous prenait. En embrassant Rodrigo pour lui souhaiter bonne nuit, je lui ai murmuré :

— Ton baiser m’a plu.

— Il y en aura d’autres ? a-t-il murmuré.

— Beaucoup.

— J’ai quelque chose à te demander, maman.

Sofía, depuis le couloir : « Quoi ? »

— Rien, a dit Rodrigo. Bonne nuit.

***

Le plan a pris forme tout seul. Le week-end suivant, les deux enfants allaient chez leur père. Visite prévue, du vendredi après-midi au dimanche. C’était le moment. Avant de faire quoi que ce soit, j’ai appelé Carmen.

Carmen est ma meilleure amie depuis l’université et la seule personne à qui je pouvais raconter ça sans qu’elle finisse par appeler un psychologue à ma place. Des années auparavant, elle m’avait confié quelque chose de semblable avec son propre fils : une tension qui avait duré des mois et qu’elle avait réussi à couper, avec l’aide d’une thérapeute et beaucoup d’efforts. Quand je lui ai dit ce qui se passait chez moi, elle a accepté qu’on déjeune ensemble sans hésiter.

Nous nous sommes retrouvées dans un restaurant du vieux quartier, des tables dans un jardin intérieur, suffisamment espacées pour parler sans être entendues. Nous avons commandé du rosé. Je lui ai tout raconté sans pauses ni détours.

Carmen me regardait les yeux très ouverts. De temps en temps, elle baissait les yeux vers son verre.

— Tu es décidée ? m’a-t-elle demandé quand j’ai terminé.

— Oui.

— Et ce sera aujourd’hui ?

— Ce soir.

Silence. Une autre gorgée.

— Je ne sais pas quoi te conseiller, franchement. Je te vois déterminée. Je te pose juste une question : tu es dans tes jours fertiles ?

— Oui.

— Mon Dieu. Achète des préservatifs.

— C’est juste que je veux le sentir. Je veux sentir sa bite en moi, sans rien entre les deux, Carmen. Ça fait des mois que je me l’imagine.

— Écoute-moi, a-t-elle dit en baissant la voix. Une chose, c’est ce qui va se passer ce soir ; une autre, c’est tout le reste de ce que ça implique. Ne mélange pas les deux. Commence avec protection, et ensuite tu verras.

Elle avait raison. Je l’ai écoutée. Presque.

L’après-midi a filé. J’ai changé les draps, mis des fleurs sur la table de nuit, allumé une petite bougie. Avant de m’habiller, je me suis regardée longtemps dans le miroir. Quarante-quatre ans, un corps de salle de sport mais aussi le corps de deux grossesses : des vergetures sur les seins, quelques rides autour des yeux, les poils laissés sans soin depuis des semaines.

C’est exactement ce qu’il veut, me suis-je dit. Ce corps-là, cette femme-là en particulier.

J’ai mis une robe sombre, des talons bas, presque pas de maquillage. Je me suis assise sur le canapé pour attendre.

Dix minutes plus tard, le message est arrivé : « Tu viens me chercher ? »

Je suis allée le chercher. Ils étaient tous les trois en train de regarder un film quand je suis arrivée. Mon ex-mari m’a regardée de haut en bas et a dit quelque chose qui ne mérite pas d’être répété. Rodrigo est descendu avec un petit sac, et quand il est monté dans la voiture, il m’a demandé :

— À la maison, maman ?

— Pas encore. Je connais un bar avec de la bonne musique.

Je lui ai proposé un endroit qu’on aime tous les deux, de ceux qui passent des chansons des années quatre-vingt et dont les lumières sont suffisamment tamisées. Nous avons commandé des mojitos. Nous avons choisi la table la plus éloignée du comptoir.

Rodrigo portait une chemise bleu foncé et il sentait bon. Pendant qu’on commandait les boissons, j’ai réalisé que depuis des heures, je ne pensais plus à lui comme à mon fils.

— Nous sommes seuls, a-t-il dit.

— Complètement.

— Alors tu sais ce que je voulais te demander.

— Dis-le-moi toi.

— Je veux te baiser ce soir, maman. Je veux te la mettre jusqu’au fond.

J’en ai eu le souffle coupé. Je l’ai dit franchement :

— Moi aussi, je le veux. Je veux te sentir en moi.

Silence. Nous nous sommes regardés. J’ai posé ma main sur la sienne sur la table, puis, profitant du peu de lumière du lieu, j’ai guidé sa main vers ma cuisse, sous la robe, et plus haut, jusqu’à ce que ses doigts frôlent le tissu humide de ma culotte. Je lui ai laissé sentir ça quelques secondes. J’ai vu sa gorge se contracter quand il a dégluti.

— On y va ? lui ai-je demandé.

Il a terminé son verre d’une traite et a hoché la tête.

***

De retour à la maison, j’ai fermé la porte et je l’ai embrassé avant de dire quoi que ce soit. Ce fut un baiser sans urgence, long, comme si nous avions tous les deux besoin de nous convaincre que c’était réel. Puis je me suis écartée d’un centimètre et je l’ai regardé.

— Je suis nerveuse, ai-je admis.

— Moi aussi.

— Bien. Comme ça, on est à égalité.

Nous sommes montés dans la chambre. J’ai fermé la porte à clé. Rodrigo est resté debout près du lit, ne sachant pas quoi faire de ses mains, regardant les draps comme s’il attendait des instructions. J’ai compris que c’était à moi de donner le rythme, du moins au début.

— Assieds-toi là, lui ai-je dit. Et regarde-moi.

Je me suis déshabillée lentement. D’abord la chemise, que j’ai laissée tomber sur la chaise. Je me suis tournée vers lui. Ses yeux ne bougeaient pas. Puis je me suis assise au bord du lit et j’ai retiré mes chaussures, très lentement. La jupe. Je suis restée en soutien-gorge et en culotte, les seins encore maintenus, et j’ai passé les mains dans mon dos pour dégrafer l’attache. J’ai laissé le soutien-gorge tomber au sol. Mes tétons étaient devenus si durs qu’ils me faisaient mal.

— Ta mère, ai-je dit en faisant glisser ma culotte le long de mes hanches jusqu’au sol. Et ce soir, ta femme.

Rodrigo regardait entre mes jambes, la bouche entrouverte. J’étais complètement nue pour lui, et ma chatte palpitait d’une façon que je n’avais pas ressentie depuis des années.

— Maintenant, toi, lui ai-je dit. Je veux te voir.

Il a enlevé ses vêtements presque en les arrachant. Un des boutons de sa chemise a sauté et est allé finir sous la table de nuit. Quand il a baissé son boxer, sa bite a jailli, dure, épaisse, le gland rougi et déjà brillant de liquide pré-séminal. J’en avais l’eau à la bouche. Je me suis agenouillée sur le sol devant lui, entre ses jambes, et j’ai saisi la base avec ma main.

— Maman, pas la peine que…

— Tais-toi.

Je l’ai léchée de la base jusqu’au bout, lentement, en soutenant son regard. J’ai passé ma langue sur le frein et je l’ai senti trembler. Ensuite je l’ai prise entièrement en bouche, autant que j’ai pu, et j’ai commencé à lui sucer la bite doucement, serrant les lèvres chaque fois que je remontais, aspirant le bout avec envie avant de l’avaler à nouveau. Rodrigo avait les doigts emmêlés dans mes cheveux, sans serrer, presque sans oser, comme s’il craignait de forcer le rythme.

— Putain, maman, putain…

Quand j’ai senti ses cuisses se tendre, j’ai retiré la bite de ma bouche et j’en ai embrassé le bout.

— Au lit.

Nous nous sommes allongés ensemble et, pendant un bon moment, nous nous sommes contentés de nous embrasser : le cou, les épaules, la mâchoire, puis la bouche encore. Sans précipitation. Comme si nous explorions un terrain neuf sans carte. Il m’a sucé les tétons un par un, les mordillant, et je l’ai laissé faire les yeux fermés, une main sur sa nuque, poussant sa tête pour qu’il ne s’arrête pas.

Quand sa bouche a commencé à descendre sur mon ventre, j’ai fermé les yeux. Je l’ai senti avancer lentement, avec une attention que je n’attendais pas, s’arrêtant à chaque centimètre. Il m’a écarté les cuisses avec les mains et est resté un instant à regarder de près ma chatte avant d’approcher le visage.

— Tu es trempée, maman.

— Par toi. Ça fait des mois que je suis comme ça à cause de toi.

Le premier coup de langue fut long, à plat, de bas en haut, et j’ai cambré le dos sous l’effet. Ensuite il s’est mis à me sucer le clitoris avec une constance qui m’a surprise, alternant langue et lèvres, glissant un doigt, puis deux, les courbant en moi. J’ai posé la main dans ses cheveux sans rien dire. J’ai plaqué sa face contre ma chatte jusqu’à ce qu’il puisse presque plus respirer, et il a tenu bon, gémissant contre moi, faisant vibrer tout son visage sur moi. Quand l’orgasme m’a prise, il a été long, silencieux, mes cuisses tremblant autour de sa tête et mes ongles plantés dans le drap.

— Maintenant, ai-je dit quand je n’ai plus pu, viens ici. Mets-la-moi.

Il a remonté le long de mon corps en m’embrassant le ventre, les seins, le cou. J’ai saisi sa bite d’une main et je l’ai guidée moi-même jusqu’à l’entrée de ma chatte. Le gland s’est enfoncé tout seul. Rodrigo a poussé lentement, centimètre par centimètre, et je lui ai planté les ongles dans les fesses pour qu’il n’arrête pas, pour qu’il entre complètement. Quand je l’ai senti en entier en moi, il est resté un instant immobile au-dessus de moi, à me regarder dans les yeux.

— Maman…

— Baise-moi, mon amour. Baise-moi comme tu l’as rêvé.

Il s’est mis à bouger. D’abord avec de longues poussées contrôlées, la retirant presque entièrement puis la réenfonçant jusqu’à la base. J’ai entouré sa taille de mes jambes pour l’avoir plus au fond. La tête du lit cognait doucement contre le mur. Sa bite me remplissait entièrement et chaque coup de reins m’arrachait un gémissement que je n’arrivais pas à retenir.

— Plus fort, lui ai-je demandé.

Et il m’a obéi. Il a pris appui sur ses bras et s’est mis à me baiser pour de vrai, avec un rythme serré, sec, la peau heurtant la peau. Le monde s’est réduit à son poids sur moi, à sa respiration dans mon cou, à sa voix répétant « maman » dans un murmure qui sonnait plus comme une prière que comme un mot. Je l’ai serré contre moi. Je lui ai planté les ongles dans le dos sans le vouloir et il ne s’est pas plaint. Je me suis mordue la lèvre pour ne pas faire de bruit, même si nous étions seuls. J’ai perdu toute notion du temps.

— Mets-toi au-dessus, lui ai-je demandé.

Nous avons roulé. Je me suis assise à califourchon sur lui et je me suis de nouveau empalée sur sa bite, m’enfonçant jusqu’au fond d’un seul coup. J’ai commencé à bouger, à le chevaucher, les mains posées sur son torse et mes seins rebondissant devant son visage. Il me tenait les hanches, me guidant, me regardant avec une expression d’émerveillement que je n’oublierai jamais. J’ai saisi une de ses mains et je l’ai portée à mon clitoris.

— Frotte là. Doucement.

Avec ses doigts qui bougeaient sur moi et sa bite plantée en moi, j’ai atteint le deuxième orgasme presque aussitôt, cambrée en arrière, les cuisses serrées contre ses hanches. J’ai senti la chatte se refermer sur lui, palpitant autour de sa verge.

— J’en peux plus, maman, a-t-il haleté. Je vais jouir.

Quand il a senti que ça arrivait, je l’ai écarté, les mains sur ses épaules, et je me suis retirée de lui.

— Dehors, ai-je dit. J’ovule. Viens jouir dans ma bouche.

Je suis redescendue rapidement, j’ai saisi sa bite glissante et je l’ai mise en bouche juste à temps. Il a commencé à jouir dans un gémissement rauque, long, et je lui ai tenu les hanches pendant que des jets chauds me remplissaient la langue. J’ai presque tout avalé. Un peu m’a échappé au coin des lèvres et lui a coulé sur le ventre. J’ai continué à lui lécher le bout jusqu’à ce qu’il cesse de trembler, tandis qu’il m’agrippait les cheveux, murmurant des choses que je ne parvenais pas à comprendre.

Nous sommes restés allongés sans parler, à regarder le plafond, la respiration revenant peu à peu. La poitrine de Rodrigo se soulevait et s’abaissait. J’ai posé la main dessus et je l’ai senti battre.

— Je t’aime, maman, a-t-il dit.

— Moi aussi, mon amour.

Il n’a pas été nécessaire d’en dire davantage. Nous nous sommes endormis ensemble, sa semence encore sur ma langue et son odeur partout dans la chambre.

***

C’était il y a plusieurs mois. Rodrigo et moi vivons ça depuis un temps que je ne sais plus mesurer, parce que cela a cessé de me sembler extraordinaire : c’est devenu une partie de ce que nous sommes. Nous avons appris à nous ménager : des hôtels quand nous le pouvons, la maison quand Sofía n’est pas là. Il continue à m’appeler « maman », mais avec une intonation que je suis la seule à comprendre, chargée de quelque chose qui n’a pas de nom dans aucun dictionnaire.

Sofía se doute de quelque chose. Je le sais à la façon dont elle nous regarde parfois pendant le dîner, cette fraction de seconde où ses yeux passent de lui à moi et reviennent, cherchant quelque chose qu’elle ne sait pas exactement définir. Elle n’a rien dit. Peut-être ne veut-elle pas savoir.

Carmen n’a toujours pas franchi le pas avec son fils. Chaque fois qu’on parle du sujet, elle me dit « cette semaine », puis elle m’explique qu’elle a reculé parce qu’il a eu peur, ou parce qu’elle a eu peur, ou parce qu’un imprévu est arrivé. Je ne la pousse pas. Ce n’est pas une décision qu’on prend par imitation ni sur les conseils des autres. Il faut arriver à ce point par soi-même, sans qu’on nous y pousse.

Ce que je peux dire, d’où je suis, c’est que je ne regrette rien. Je suis consciente de tout ce que cela implique, de ce que je risque, de tout ce que je tais à chaque repas de famille. Il y a des jours où faire semblant épuise plus que n’importe quel travail. Il y a des nuits où je me demande combien de temps nous pouvons encore tenir sans que quelque chose se brise.

Mais quand je ferme la porte de la chambre et que je me retourne vers lui, je suis exactement celle que je veux être.

Et ça, à quarante-quatre ans, ce n’est pas rien.