Beatriz_indomable

Je la méprisais depuis des années, mais cet après-midi-là, accroupie devant le congélateur, Marisol a commis l’erreur de mettre son cul à hauteur de mes yeux.

Je suis venue me reposer sur une île de luxe avec mon fils adolescent. Je ne savais pas que c’est lui qui m’empêcherait de dormir cette nuit de tempête.

Le siège d’à côté était occupé par elle, les jambes croisées dans la pénombre. Elle a dit qu’il valait mieux m’en parler à moi qu’à des inconnus. Je ne savais pas où cela nous mènerait.

Cela faisait une semaine qu’il dormait collé à son dos pour calmer le bébé. Une semaine à faire semblant de ne rien remarquer de ce qui se passait entre eux dans l’obscurité.

Je montai aux toilettes avec la culotte de Camila encore tiède entre les mains. Je n’imaginais pas que quelques minutes plus tard sa mère serait agenouillée devant moi.

Je suis sortie de la salle de bain sans vêtements et il était là, dans le couloir, aussi nu que moi. Nous nous sommes regardés sans pouvoir bouger. Une seconde a suffi pour tout changer.

Quand Valeria a demandé : « On commence quand ? » avec ce sourire-là, j’ai compris que la nuit ne ferait pas marche arrière. Et je n’en voulais plus.

Je croyais que la maison d’à côté était vide depuis des mois. Quand la lumière du bureau s’est allumée une nuit, j’ai découvert que j’étais le spectacle de quelqu’un depuis des semaines.

Je pensais que c’était le vin, ces frôlements timides sur la piste de danse. Mais en la laissant devant la porte de l’hôtel, elle garda la carte sans l’insérer et murmura : « Reste un peu. »

Nous dînions comme n’importe quel dimanche quand mon père a lâché cette phrase. Trois heures plus tard, mon frère et moi fermions la porte de sa chambre, sans savoir ce que nous serions à l’aube.

Le médecin a été clair : sept jours de traitement. Ma mère, infirmière, a dit qu’elle s’en chargerait elle-même. Je n’imaginais pas ce que cela signifiait.

Je l’ai rencontrée sur un forum Internet. Lorsqu’elle m’a confié qu’elle était encore vierge à son âge, j’ai su que cette visite serait inoubliable pour nous deux.

Elle est descendue de la voiture, la jupe relevée, et son mari m’a calmement demandé depuis le siège du conducteur si j’aimais ce que je voyais.

Nous nous désirions depuis des semaines et, cette nuit de carnaval, sans préservatif ni lit, tout arriva là où nous l’attendions le moins.

Quand je me suis accrochée à sa taille dans le premier virage, j’ai su que cette nuit-là je n’allais pas me comporter comme la femme de son père. Il avait dix ans de moins que lui.

Ma grand-mère, ma mère et moi avons cru que ce voyage à la montagne serait le repos dont nous avions besoin. Jusqu’à ce que l’orage nous enferme avec deux inconnus.

J’étais allongé sur le canapé, à attendre le sommeil, quand j’ai entendu la porte. Je n’aurais jamais imaginé que cette nuit-là, je vivrais ma première expérience avec la dernière personne au monde à laquelle je m’attendais.

Quand il me prenait dans ses bras par-derrière et que je sentais son corps contre le mien, nous savions tous les deux que cela portait un nom que personne n’osait prononcer.

Rodrigo la convainquit de se retourner. Ce n’était qu’un moment, disait-il. Marcos la regardait comme ça depuis des années et Sandra ne l’avait compris que maintenant.

Cela faisait des mois que je la désirais en silence, que je lisais ses messages privés et suivais ses pas. Quand je l’ai citée à l’hôtel avec un masque, elle ne savait pas que c’était moi.