Ce qui s’est passé dans la cabane avec ma mère et ma grand-mère

J’ai tout juste dix-huit ans, et jusqu’à il y a quelques mois, j’étais la fille typique qui croyait que l’amour arriverait comme dans les films. Romantique, lent, avec des bouquets de fleurs et des promesses soufflées à l’oreille. La réalité a été tout autre chose.

Ma mère, Mariela, m’a eue à dix-neuf ans. Aujourd’hui, elle approche la trentaine et la trentaine, et elle fait encore tourner les têtes quand elle entre dans un café. Blonde, avec une crinière ondulée, les yeux clairs, silencieuse à en être ridicule. Toujours habillée sobrement, blouse boutonnée jusqu’en haut, jupe jusqu’aux genoux.

Ma grand-mère, en revanche, c’est une autre histoire. Beatriz a eu maman à dix-sept ans et aujourd’hui, à cinquante-quatre ans, elle reste le centre de n’importe quelle réunion. Cheveux courts, teints d’un acajou qui s’accorde avec ses yeux verts. Poitrine généreuse, taille de fille de vingt ans. Elle fait de la gym quatre fois par semaine, et ça se voit. Les hommes, jeunes ou mûrs, la suivent du regard quand elle marche sur le trottoir.

Jusqu’à il y a quatre mois, nous étions trois générations d’une famille ordinaire. Puis mon père a disparu avec une femme douze ans plus jeune que lui, sans même dire au revoir, et maman n’a plus jamais souri. Moi, je m’enfermais dans ma chambre pour pleurer la nuit, en faisant semblant que ça ne m’atteignait pas.

Beatriz a été celle qui a décidé qu’il nous fallait de vraies vacances. Elle avait une amie veuve, propriétaire d’une cabane dans la cordillère. Elle nous prêtait l’endroit pour deux semaines. Maman ne voulait pas y aller. J’ai insisté. Je lui ai montré les photos sur mon téléphone : bois sombre, grands pins, une galerie avec vue sur la vallée. Elle a cédé.

Le trajet a été long. Nous sommes arrivées au crépuscule, en taxi par des chemins de terre. La cabane était encore plus belle que sur les photos. Le premier jour, nous l’avons consacré à défaire les valises, à marcher sous les pins et à dormir près de l’âtre à bois.

Le lendemain matin, je me suis levée la première. Quand j’ai ouvert la porte pour aller chercher du bois, j’ai failli hurler de peur. Il y avait un homme debout sur la galerie.

— N’ayez pas peur — dit-il d’une voix grave —. C’est la propriétaire de la maison qui m’envoie.

Il était grand, costaud, la peau tannée par des années de soleil et de froid. Barbe grisonnante, mains énormes. Je l’ai estimé entre cinquante-cinq et soixante ans. Il s’appelait Ramón. C’était le gardien, avec un autre homme, Joaquín, qui vivait avec lui dans une construction annexe au fond du terrain. Je lui ai demandé de revenir plus tard, quand maman et grand-mère seraient réveillées.

Elles ont été surprises toutes les deux, mais grand-mère a supposé que son amie l’avait envoyé pour nous épargner le travail. Ramón est arrivé en milieu de matinée, une hache sur l’épaule. Il a coupé du bois en silence, presque sans nous regarder. À un moment, il a mentionné qu’une vilaine tempête allait arriver.

— Par ici, les orages ne font pas dans la dentelle — a-t-il dit, puis il s’est de nouveau tu.

Je n’y ai pas prêté attention. Nous avons marché tout l’après-midi dans la forêt voisine. Quand il a commencé à pleuvoir, nous étions déjà à quelques mètres de la cabane. Nous avons invité Ramón à boire quelque chose de chaud. Il a accepté sans cérémonie.

Quelques minutes plus tard, on a frappé à la porte avec force. C’était Joaquín, son compagnon. Plus grand que Ramón, plus vieux, cheveux bouclés et regard noir qui se plantait sans pudeur. Nous l’avons fait entrer et maman lui a servi du café.

Nous avons discuté pendant des heures. Celle qui parlait le plus, comme toujours, c’était grand-mère. Elle leur posait des questions sur la vie là-haut, sur la solitude de la montagne, sur les habitudes du village le plus proche. Je voyais bien comment Joaquín la regardait, elle, et comment Ramón suivait maman des yeux quand elle se penchait pour servir encore du café.

Le soir, la tempête faisait rage. Grand-mère a demandé comment ils allaient rentrer. Joaquín a expliqué que, quand il y avait de l’orage, ils dormaient dans l’étable. Qu’il y avait une mezzanine avec des lits de camp, qu’ils avaient l’habitude. Nous avons accepté la situation sans trop y penser. Nous avons dîné tous les cinq à la grande table. Vin rouge, ragoût, pain maison. Les bouteilles se vidaient beaucoup trop vite et la conversation, auparavant guindée, se relâchait à chaque verre.

À onze heures, nous sommes allées nous coucher. La radio ne captait aucun signal à cause de la tempête et il n’y avait pas de télévision. Eux ont traversé la cour sous la pluie pour rejoindre l’étable. C’est ce que j’ai cru.

Je me suis réveillée à deux heures du matin, assoiffée. Quand je suis sortie dans le couloir, j’ai vu de la lumière dans la salle à manger. C’était grand-mère, assise près de l’âtre.

— Je n’arrive pas à dormir — m’a-t-elle dit en souriant.

Elle portait une nuisette blanche, fine, qui laissait voir le sous-vêtement bleu en dessous. Moi, j’avais un long tee-shirt et une culotte. Je lui ai tenu compagnie. Nous avons fait chauffer du lait dans la cuisine et nous sommes revenues dans la salle à manger.

Quand nous revenions, un éclair a illuminé la galerie. Pendant une seconde, il m’a semblé voir deux silhouettes derrière la vitre.

— Mamie, il y a quelqu’un dehors — ai-je murmuré.

— Ce doivent être les arbres — a-t-elle répondu, mais elle n’y croyait pas. Moi non plus.

***

Le lendemain matin, il pleuvait encore. Nous avons passé la journée enfermées. Cartes, livres, vérification des provisions. En milieu d’après-midi, maman a découvert une bouteille de rhum dans le vaisselier. Joaquín et Ramón étaient sur la galerie en train de régler une pompe à eau. Maman les a invités à boire un verre. Puis un autre.

Je n’ai pas voulu boire. La dernière fois que j’ai bu, j’ai passé toute la nuit à vomir. Je suis allée dans ma chambre lire sur la tablette.

Au bout d’un moment, j’ai remarqué le silence. Un silence trop grand pour une maison où quatre adultes buvaient du rhum. Je suis sortie dans le couloir sans faire de bruit.

Dans le reflet du miroir de l’entrée, j’ai vu grand-mère en train d’embrasser Joaquín. Les mains de l’homme parcouraient son dos sous le pull, et d’un coup il lui a saisi les seins par-dessus le soutien-gorge, les serrant fort. Elle a laissé échapper un gémissement rauque qui est monté du fond de sa gorge. Je suis restée figée, sans savoir quoi faire. J’ai entendu des bruits dans la salle de bain. J’ai pensé que c’était maman. J’allais retourner dans ma chambre quand j’ai vu Ramón marcher dans le couloir et entrer dans la salle de bain sans frapper.

Je me suis glissée dans ma chambre et j’ai laissé la porte entrouverte. J’ai espionné.

Maman remontait son pantalon avec un air effrayé quand Ramón est entré.

— Sors d’ici, s’il te plaît — a-t-elle demandé, presque dans un murmure.

— Tu ne vas pas me laisser comme ça — a-t-il répondu —. Après tout ce qu’on a parlé, Mariela. Tu m’as chauffé. Regarde-moi la bite, regarde comme elle est à cause de toi.

Il y a eu un silence. Puis des bruits. Je me suis un peu plus penchée. Ramón avait ouvert sa braguette et il avait pris la main de maman pour la poser sur sa queue. Elle la tenait là, serrée, sans savoir quoi faire, les yeux très grands ouverts. Il a fait bouger sa main de haut en bas, pour lui montrer, jusqu’à ce que maman commence toute seule. Puis Ramón lui a déboutonné le jean, le lui a de nouveau baissé jusqu’aux genoux et lui a glissé la main sous la culotte.

— T’es trempée, Mariela — lui a-t-il dit —. Me mens plus.

Maman lui tenait le cou et lui tripotait les fesses des deux mains, enfonçant les doigts dans la chair blanche. Il lui mordait le cou, lui léchait l’oreille. Ce n’est pas possible, ai-je pensé. Maman, la femme la plus prude que je connaisse, en train de se laisser toucher par un type qu’elle avait rencontré la veille, avec la bite dure plantée contre le ventre.

Ils sont sortis de la salle de bain enlacés. Ils ont marché vers la salle à manger. Je les ai suivis à distance, cachée derrière le mur du couloir.

Dans la salle à manger, Joaquín avait grand-mère contre la table. Il lui avait remonté le pull jusqu’au cou et lui avait baissé les bretelles du soutien-gorge. Il lui suçait un sein et lui pinçait le téton de l’autre, et Beatriz avait la tête rejetée en arrière, la bouche ouverte, gémissant tout bas. De la main libre, il lui relevait la jupe et fouillait entre ses cuisses. Il lui a arraché la culotte d’un coup sec. Il l’a déchirée. Il l’a retirée et l’a jetée par terre.

— Quel con, mon amour, quel con si délicieux — lui disait-il, la main là-dedans —. Vieille salope, tu dégoulines.

Maman n’a même pas réagi en les voyant. Ramón lui a passé une main entre les jambes, par-dessus le jean, et elle s’est relâchée comme si elle l’attendait depuis tout l’après-midi. Elle s’est appuyée contre son épaule, les yeux fermés, pendant qu’il déboutonnait sa blouse un bouton après l’autre et lui sortait les seins du soutien-gorge.

J’aurais dû ressentir du dégoût. De la honte. Quelque chose. Ce que j’ai ressenti, au contraire, c’est une chaleur inattendue entre les jambes et un battement sourd dans les tempes. Sans m’en rendre compte, j’avais glissé la main dans ma culotte et je me touchais le clitoris du bout du doigt, en serrant les cuisses.

***

Beatriz avait déjà la main dans la braguette de Joaquín, en l’ouvrant avec dextérité. Quand elle a sorti sa bite, j’ai écarquillé davantage les yeux. Elle était énorme, épaisse, dure, avec les veines marquées et le bout violacé brillant d’humidité. Ma grand-mère l’a saisie à deux mains et l’a embrassée avec désespoir, en le regardant droit dans les yeux de temps en temps. Elle a passé la langue sur toute sa longueur, des couilles jusqu’au gland, avec une lenteur savoureuse, comme si elle goûtait quelque chose qu’elle attendait depuis des années. Elle a craché dessus et l’a branlé lentement, en étalant sa salive. Puis elle a ouvert grande la bouche et l’a engloutie entière, jusqu’au fond, jusqu’à ce que ses joues gonflent et que les larmes lui montent aux yeux.

— Comme ça, pute, suce-la bien — a grondé Joaquín en lui attrapant les cheveux à deux mains.

Beatriz lui obéissait. Elle la sortait de sa bouche avec un bruit humide, la posait contre sa joue, la suçait de nouveau, la prenait jusqu’au fond de la gorge. De temps en temps, elle lui avalait aussi les couilles, l’une d’abord puis l’autre, sans arrêter de le branler. La bave lui coulait du menton et tachait ses seins. Ça ne semblait pas lui importer. Au contraire, elle passait la main là-dessous, s’enduisait les tétons avec sa propre salive et repartait à l’attaque.

Maman, pendant ce temps, avait commencé à faire la même chose avec Ramón. Il lui prenait la main et la guidait. Elle, d’abord hésitante, puis avec moins de pudeur, s’est agenouillée sur le tapis et a sorti la bite de l’homme. Celle de Ramón était plus courte que celle de Joaquín mais beaucoup plus épaisse, et il avait les couilles lourdes et pendantes. Maman la regardait comme si elle n’en avait jamais vu de sa vie. Elle a tiré la langue et l’a touchée à peine du bout, pour la goûter. Puis elle l’a portée à sa bouche peu à peu, comme une gamine en train d’apprendre. Ramón lui a posé la main sur la nuque et l’a poussée doucement, l’obligeant à descendre davantage.

— Suce-la, Mariela, suce-la bien — lui a-t-il dit —. Qu’on voie sur ta figure que tu la veux.

Et maman a commencé à la sucer pour de vrai. Elle faisait du bruit. Elle en bavait dessus. Elle retirait la bite de sa bouche juste pour lui lécher les couilles et la remettre jusqu’à ce que le bout lui touche la gorge et qu’elle ait des haut-le-cœur. Les yeux lui étaient remplis de larmes et son mascara coulait, et elle m’a semblé encore plus belle ainsi, la bouche pleine de bite, que de toute ma vie.

— C’est une sauvagerie — a dit grand-mère, presque en riant —. En toute ma vie, je n’ai jamais vu ça.

Elle disait ça tout en passant la langue sur toute la longueur de la bite de Joaquín et en se la frottant sur le visage.

J’aurais dû reculer vers ma chambre. Je ne l’ai pas fait. Joaquín a levé les yeux et m’a vue. Il a souri. Il m’a fait un clin d’œil, comme si nous étions de vieux complices.

Il a transmis l’information à Ramón d’un regard. Tous les deux savaient maintenant que j’étais là, debout dans le couloir, en train de me mordre la lèvre sans m’en rendre compte, la main enfoncée dans ma culotte trempée.

— Viens, n’aie pas peur — a dit Ramón à voix haute —. Ici, personne ne va se priver de rien.

Maman a tourné la tête, alarmée. Elle s’est retiré la bite de la bouche et a essayé de remonter son pantalon.

— Laisse-la venir — a-t-il poursuivi, sans cesser de lui tenir les cheveux —. Quoi, voir ta mère avec une bite dans la bouche, ça te chauffe pas, ma belle ? À elle non plus, ça ne la dérangera pas que tu la regardes.

Il m’a planté son regard dans le mien. J’ai senti que mon visage brûlait et, plus bas encore, un battement qui remontait de ma chatte jusqu’au nombril.

J’aurais dû faire demi-tour et me barricader dans ma chambre. Je ne l’ai pas fait. Je suis sortie dans la salle à manger, les jambes tremblantes.

Je me suis approchée de Ramón sans trop savoir ce que je faisais et je l’ai embrassé sur la bouche. J’ai senti sa barbe rêche, le goût du rhum, l’odeur du vieux bois. Une main m’a saisie par la taille. Une autre s’est posée sur ma nuque. Maman me regardait depuis le sol, figée, la bouche encore brillante de salive. Ma grand-mère, en revanche, souriait avec un calme qui me déconcertait, sans lâcher la bite de Joaquín.

Ramón m’a menée au canapé long et m’a assise à côté de maman. Il s’est agenouillé par terre, devant moi, et m’a écarté les jambes avec douceur. Il m’a remonté le tee-shirt jusqu’en haut des seins et m’a passé la langue sur les tétons, l’un puis l’autre, les mordillant à peine.

— C’est la première fois que tu es avec quelqu’un comme ça — m’a chuchoté Beatriz à l’oreille, en posant sa main sur mon épaule —. N’aie pas peur. Regarde ta mère, elle non plus n’a pas peur.

Je n’ai pas pu répondre. Ramón avait déjà commencé à m’embrasser par-dessus la culotte, la bouche ouverte, respirant fort contre le tissu mouillé, et un frisson m’a parcouru des pieds à la nuque. Il me l’a baissée peu à peu, me laissant nue à partir de la taille. Il a regardé ma chatte pendant un long moment, avec cette tête d’homme qui sait ce qu’il veut. Puis il y a posé la langue, large et plate, et il l’a passée de bas en haut, lentement, jusqu’à atteindre le clitoris. Quand il m’a sucé là, j’ai senti mon dos se plier tout seul.

J’ai crié. Je n’ai pas pu ne pas crier. Maman me regardait depuis le sol, les yeux brillants et la bouche entrouverte, et je crois que c’est à ce moment-là qu’elle s’est rendue elle aussi complètement.

***

Ramón m’a sucé la chatte jusqu’à ce que mes jambes tremblent et que je ne puisse plus rester assise. Je me suis glissée au sol, et il a continué à me la manger là, la tête entre mes cuisses, la langue entrant et sortant, deux doigts épais fouillant en moi. Il m’a fait jouir deux fois, l’une après l’autre, la joue collée à ma chatte. Je pleurais de plaisir sans savoir pourquoi je pleurais.

Quand il a compris que maman devenait nerveuse de me voir comme ça, il m’a prise dans ses bras comme si je ne pesais rien et m’a emmenée dans ma chambre. Il a fermé la porte du pied.

Il m’a jetée sur le lit et s’est déshabillé lentement. Corps d’homme vieux mais fort, torse large, ventre dur, la bite me pointant comme une troisième jambe. Il est monté sur moi et me l’a frottée sur tout le corps, sur les seins, sur le visage, sur les lèvres. Il m’a obligée à la sucer de nouveau, maintenant sans public. Je lui ai obéi. Je la lui ai pompée avec faim, essayant d’imiter ce que j’avais vu faire à maman, l’avalant jusqu’au fond jusqu’à ce que je tousse.

— Doucement, ma belle, on a le temps — me disait-il en me caressant les cheveux —. Toute l’après-midi.

Il a pris son temps. Il a fallu presque une heure avant qu’il ne me pénètre. Il m’a léché les seins, les tétons, le nombril, l’intérieur des cuisses. Il m’a sucé la chatte encore une fois, maintenant plus lentement, allongeant chaque léchage jusqu’à ce que je le supplie. Il m’a mis trois doigts et les a bougés en moi avec un mouvement courbe qui m’a fait voir des étoiles. Il m’a fait jouir encore ainsi, sur sa main, en mordant l’oreiller pour ne pas crier.

Puis il m’a retournée face contre le matelas et m’a soulevée par la hanche. Il m’a écarté les fesses avec les pouces et a craché entre mes joues. Il a passé sa langue sur mon cul, entièrement, avec lenteur, et j’ai frissonné de honte et de plaisir en même temps. Personne ne m’avait jamais fait ça.

Il m’a fait le désirer jusqu’à la limite, jusqu’à ce que je lui demande moi-même de le faire.

— Mets-la-moi, Ramón, s’il te plaît, mets-la-moi.

— Où, ma belle ? Dis-le.

— Où tu veux. Où tu veux, toi.

Quand il est entré, ce fut par derrière, lentement, avec une douleur qui m’a coupé le souffle. Il s’est aidé avec de la salive et avec le liquide visqueux qui suintait de son bout. Il poussait peu à peu, un centimètre, deux, puis se retirait, puis poussait à nouveau. Il me tenait par les hanches avec les deux mains, me serrant si fort que le lendemain j’avais l’empreinte de ses doigts. La douleur s’est peu à peu transformée en autre chose, en une sensation nouvelle que je n’ai pas su nommer, une plénitude épaisse qui remontait le long de ma colonne. Quand il a fini de me la mettre toute, il est resté immobile à l’intérieur un long moment, me laissant m’habituer, respirant dans ma nuque.

Puis il s’est mis à bouger. Au début avec précaution, puis plus fort. Il me baisait et je lui répondais en rejetant le cul en arrière sans le vouloir. Il m’a mis deux doigts dans la chatte en même temps, et j’ai senti la bite et les doigts bouger à l’unisson, séparés seulement par une fine lamelle de chair. J’ai joui encore ainsi, en lui criant de ne pas s’arrêter, de tout me donner.

Ramón a joui en moi, avec un rugissement rauque, et il m’a rempli le cul de lait chaud. Il s’est retiré lentement et j’ai senti le sperme me couler sur les cuisses. Je suis restée un moment comme ça, face contre le lit, le visage enfoui dans l’oreiller, me sentant utilisée et heureuse pour la première fois de ma vie.

Ensuite il m’a ramenée dans la salle à manger. Je savais que voir ma mère et ma grand-mère me mettait le feu. Joaquín avait les deux au sol, l’une sur l’autre, sur le tapis, toutes deux nues à partir de la taille. Maman en dessous, grand-mère au-dessus, chatte contre chatte, se frottant l’une à l’autre. Joaquín leur mettait la bite dans la bouche à tour de rôle, d’abord à l’une, puis à l’autre, en les prenant par les cheveux. Maman pleurait de plaisir, le mascara coulé, la bouche pleine. Grand-mère embrassait les seins de sa propre fille sans pudeur, lui mordait les tétons, lui léchait le cou, et ma mère se donnait sans résister, cambrée sous elle.

Quand Joaquín en a eu assez de leurs bouches à toutes les deux, il a saisi maman par les chevilles, lui a écarté les jambes au maximum et lui a enfoncé la bite d’un seul coup. Maman a poussé un court hurlement. Grand-mère s’est assise sur sa figure en même temps, et ma mère, sans protester, s’est mise à sucer la chatte de ma grand-mère pendant que Joaquín la baisait elle.

J’aurais dû les haïr. Je ne les ai pas haïes. Je me suis reconnue en elles. Ce qui se passait là n’avait pas de nom et n’en avait pas besoin. C’était la première fois que je comprenais que le désir, lorsqu’il se déchaîne, ne respecte rien.

Ramón m’a prise par la hanche et m’a fait m’agenouiller à côté d’elles. Grand-mère a tourné la tête, m’a regardée dans les yeux et a souri, le menton brillant du jus de sa fille. Puis elle m’a embrassée sur la bouche, lentement, avec la langue, avec le goût de maman encore dessus, comme si elle voulait m’accueillir dans un monde nouveau.

Je lui ai rendu son baiser sans réfléchir. J’ai senti la main de maman remonter ma cuisse, tâtonnant, cherchant ma chatte d’en bas. Je l’ai laissée faire. Je me suis ouverte à elle. Elle m’a mis deux doigts et les a fait bouger pendant que Joaquín continuait de la baiser, et j’ai compris qu’il n’y aurait plus de retour en arrière.

***

Nous avons passé douze jours dans la cabane. Il a beaucoup plu les premiers, puis le soleil est sorti, puis la pluie est revenue. Nous nous en moquions. Les jours et les nuits se confondaient. Nous mangions quand nous avions faim, dormions quand nous pouvions, et le reste du temps nous nous donnions les uns aux autres. Seuls, en couple, en trio, tous les cinq ensemble. Ramón me baisant dans la cuisine pendant que Joaquín baisait maman contre le mur, à un mètre de distance. Grand-mère nous suçant la bite à tous les deux en même temps, une dans chaque main, la bouche allant de l’une à l’autre. Maman et moi partageant la bite de Ramón, la léchant ensemble, l’embrassant avec elle entre nos bouches. Dans le lit, sur le canapé, contre un arbre de la galerie pendant que la pluie nous mouillait les cheveux, dans la cuisine appuyées sur le plan de travail, sur le sol devant l’âtre à bois. J’ai appris à jouir de toutes les façons possibles. J’ai appris ce que c’était qu’une bite dans le cul, une autre dans la chatte et une autre dans la bouche en même temps. J’ai appris le goût du sperme de deux hommes différents et le goût de la chatte de ma propre mère.

Un matin, j’ai dit à grand-mère qu’après ça, je ne pourrais plus jamais avoir de sexe ordinaire avec un garçon de mon âge. Elle a ri et m’a caressé la joue.

— Tu es jeune — m’a-t-elle dit —. Ça fatigue, ça ennuie. La seule chose qui vaut vraiment la peine, c’est d’être avec quelqu’un qu’on aime. Mais il faut tout essayer avant de le savoir.

Je ne sais pas si elle avait raison. Ce que je sais, c’est qu’en revenant en ville, nous avions toutes les trois changé. Maman ne marchait plus la tête basse. Grand-mère rayonnait. Moi, je me sentais dépositaire d’un secret que je ne pouvais raconter à personne.

Ramón et Joaquín nous rendent visite deux ou trois fois par an. Quand ils viennent, nous restons enfermées avec eux dans l’appartement de Beatriz tout un week-end, à baiser sans arrêt, à manger nues dans la cuisine, à nous endormir entassés tous les cinq dans le grand lit. Quand nous pouvons, nous retournons à la cabane.

Mon père ne me manque plus. Et maman, pour la première fois depuis que je m’en souviens, sourit quand le téléphone sonne.