J’ai traversé le couloir nue jusqu’à la chambre de mon père

Nous avions fini par nous retrouver seuls tous les deux, et aucun de nous n’osait le dire à voix haute. Ma mère était partie un hiver auparavant, sans scandale et sans beaucoup d’explications, et mon frère vivait à Tarragone depuis des années. Mon père et moi avons continué chacun de notre côté, faisant comme si rien ne changeait, maintenant dans nos espaces une routine conçue pour que le silence ne se remarque pas.

Il venait me voir deux après-midi par semaine. Il le faisait de son plein gré, et quand il tardait trop, j’inventais un robinet qui fuyait ou une étagère qui ne supportait pas le poids des livres, n’importe quel prétexte pour qu’il apparaisse avec la boîte à outils et s’assoie ensuite prendre un café dans ma cuisine. Chaque samedi, il m’invitait à dîner dans un restaurant du centre, et je lui rendais visite le dimanche suivant avec un plat élaboré que nous mangions dans mon appartement, près de la fenêtre qui donnait sur le parc.

Nous savions tous les deux que cet équilibre ne pouvait pas durer longtemps. Ce n’était ni raisonnable, ni confortable, ni économique, et cela commençait à devenir absurde dans une ville où les loyers étaient devenus des couteaux.

L’idée de vivre sous le même toit s’est imposée lentement, sans que l’un de nous la nomme. Nous l’avons nommée pour la première fois un soir au restaurant de la rambla, face à la mer noire. Entre le deuxième plat et le dessert, il a dit — Tu pourrais rester dans la chambre du fond — et j’ai acquiescé comme si j’attendais cette phrase depuis des mois. Quand le café est arrivé, tout était réglé : j’emménagerais le week-end suivant.

J’avoue que cette décision, même si elle me réjouissait, ne m’a pas laissée tranquille. À trente-sept ans, j’avais construit une manière de vivre solitaire, sans trop d’obligations ni de témoins. Je me promenais en peu de vêtements dans l’appartement, parfois nue, je laissais la porte de la salle de bains ouverte pendant que je me séchais les cheveux, et tout un week-end pouvait passer sans que personne sache si j’étais vivante ou morte. Je n’avais jamais partagé un toit avec un homme, et encore moins avec un homme qui me connaissait depuis l’enfance.

***

Une fois installés, je compris que la question n’était pas seulement l’espace partagé. C’était sa présence. Mon père était un homme de cinquante-six ans, vigoureux, aux épaules larges et à une manière de bouger qui occupait toute la pièce. Il ne donnait pas d’ordres et ne haussait pas la voix, mais autour de lui les choses prenaient un ordre silencieux que personne ne contestait. Je l’acceptai de bon gré, parce qu’il me faisait me sentir protégée, comme si, pour la première fois depuis des années, quelqu’un veillait à ce que les portes soient bien fermées la nuit.

Et pourtant, les premières nuits, je ne pouvais pas dormir.

Savoir qu’il était sous le même toit, en train de lire ou de respirer doucement dans sa chambre de l’autre côté du couloir, me procurait une étrange inquiétude que je ne savais pas nommer. J’en vins à penser à lui demander s’il ressentait la même chose, mais au matin je ne trouvais pas comment formuler la question. Moi-même, je n’avais pas bien clair ce qui m’arrivait.

Je crus que le temps arrangerait cette petite insomnie. Je l’avais presque oubliée quand arriva la nuit où je me réveillai agitée, le cœur dans la gorge et la peau couverte de sueur. Je me redressai, désorientée, et découvris que les draps étaient tombés par terre, que la chemise de nuit m’était remontée jusqu’au cou et que j’étais complètement nue. Mon con battait tout seul, gonflé et trempé, avec une vie qui semblait ne pas m’obéir. Je portai la main à mon pubis presque sans y penser et je trouvai les lèvres entrouvertes, luisantes, dégoulinant sur la face interne de mes cuisses. Deux doigts s’enfoncèrent en moi sans effort, si profondément qu’un gémissement m’échappa, et je sentis comment mon con les serrait, avide, réclamant plus épais que deux doigts.

Entre sommeil et veille, je m’étais réveillée en pleine excitation, une excitation plus profonde que tout ce que je me souvenais m’être provoqué moi-même sous la douche ou dans mon lit, le dimanche après-midi. Je me mis à frotter mon clitoris en cercles serrés, me mordant la lèvre pour ne pas crier, et je jouis en moins d’une minute, les hanches soulevées et les doigts trempés jusqu’aux jointures, serrant l’oreiller contre ma bouche pour étouffer ce qui sortait de moi.

Je ne suis pas une femme qui se ment. J’allumai la lampe, respirai profondément et acceptai l’évidence : la cause de ce débordement ne se trouvait dans aucun rêve flou, mais en lui. Dans l’image de mon père dormant à quelques mètres, séparé de moi par un couloir et par tout ce que, soi-disant, deux personnes comme nous ont l’interdiction de franchir. Je reniflai mes doigts et frissonnai. Je les suçai un à un, lentement, et je me jurai que cela ne se reproduirait pas. Moins d’une heure plus tard, je jouissais de nouveau, cette fois sur le ventre, chevauchant l’oreiller froissé entre mes jambes, imaginant que c’était lui qui me maintenait prisonnière contre le matelas.

***

Les jours suivants, sa silhouette commença à s’infiltrer dans ma tête avec une insistance qui m’effrayait. En attendant le bus, en relisant des dossiers dans le bureau, en me brossant les dents, c’était lui qui apparaissait. Mon corps répondait par une chaleur qui n’était plus seulement un souvenir, mais une attente.

Je le regardais différemment. Je ne voyais plus le père, mais les avant-bras couverts d’un duvet brun, les veines marquées sur ses mains, les lèvres épaisses qu’il humidifiait quand il lisait le journal en silence. Je remarquai ses longs doigts, la façon dont il tenait un verre, la manière dont il passait la paume sur sa nuque quand quelque chose l’amusait. Et je remarquai aussi, sans le vouloir et en le voulant, la bosse qui se dessinait sous son pantalon de pyjama lorsqu’il sortait le matin vers la cuisine, encore à moitié endormi. Je le regardais à la dérobée pendant qu’il servait le café et j’imaginais le poids de cette bite contre ma langue, la manière dont elle se frayerait un passage entre mes lèvres, comment elle me remplirait la bouche jusqu’à me faire pleurer. Et surtout, j’attendais de découvrir s’il me regardait un jour comme je le regardais, moi.

Une seule fois, j’ai cru trouver quelque chose. Je portais une blouse blanche qui me serrait trop, une blouse que moi-même j’avais jugée provocante devant le miroir avant de sortir. Nous étions dans la cuisine, il tranchait du pain et, en levant les yeux, son regard s’arrêta sans détour sur mes seins, juste le temps qu’il fallait pour que je m’en rende compte. Il baissa les yeux aussitôt, toussota, dit quelque chose sur le fromage. Mais j’avais vu.

Il m’avait vue.

À partir de là, la maison se transforma en décor. En surface, tout continuait : dîners, conversations douces, la télévision allumée en milieu d’après-midi. En dessous, ma vie intérieure flambait sans que personne ne vienne éteindre l’incendie. Au bureau, je restais absorbée devant l’écran, imaginant des situations de plus en plus concrètes : lui entrant dans la salle de bains pendant que je me douchais et me tirant par les cheveux pour me baiser la bouche contre le carrelage, lui laissant tomber la main sur ma cuisse au milieu d’un film et la remontant jusqu’à me trouver sans culotte, lui disant à voix basse « écarte les jambes, ma fille » et moi obéissant sans respirer.

J’attendais qu’il prenne la moindre initiative, une parole de sa part avec laquelle justifier ce qui m’arrivait. Comme cette initiative n’arrivait jamais, je finis par me laisser engloutir dans une sorte de tourbillon dont je ne voulais pas non plus sortir, même s’il me conduisait droit en enfer.

***

L’enfer vint à moi sans que je le cherche tout à fait. Ou peut-être que je le cherchai, mais je me convainquis du contraire.

Ce fut le samedi suivant. Nous étions allés au restaurant de la rambla, le même que d’habitude, avec la mer noire derrière la vitre. J’avais trop bu. Je m’étais laissée entraîner par le regard moqueur de ses yeux couleur miel, par sa voix basse, par ses lèvres entrouvertes quand il me racontait une anecdote dont je ne me souviens plus. Je ne me souvenais que du son. Tandis qu’il conduisait au retour, je savais déjà avec une clarté presque tranquille ce que j’allais faire cette nuit-là, et aucune de mes convictions, déjà presque usées, ne m’arrêterait.

Je ne me couchai pas en arrivant. Je m’enfermai dans ma chambre, remplis la baignoire et m’enfonçai dans l’eau tiède avec des sels. Je m’enduisis d’huile parfumée les épaules, le ventre, la face interne des cuisses. Je me regardai longuement dans le miroir de l’armoire et je m’obligeai à accepter ce que je voyais.

Je ne sais pas si je suis une femme belle. L’important, cette nuit-là, c’est que je me sentis belle : insolente, effrontée, désirable, avec une chaleur dans le bas-ventre qui me poussait à bouger. Je n’osais pas prononcer le mot, mais le mot m’occupait toute entière de l’intérieur. Je me sentais comme une pute. Et j’aimais ça.

J’éteignis la lampe et sortis dans le couloir.

Chaque pas pieds nus sur le bois froid me semblait briser quelque chose sous mon pied. Les fragments de mes freins craquaient, de mes pudeurs, des mises en garde que j’entendais depuis des années. J’avançais lentement, les cheveux noirs lâchés sur les épaules, sans rien dessus, comme si j’entrais dans une procession que j’avais moi-même convoquée. Je sentais l’air lécher mes tétons dressés et le flux me couler, tiède, sur la face interne de mes cuisses. Je me sentis plus femme à chaque pas. Plus femelle. Et plus sienne, avant même de le toucher.

J’arrivai à sa porte et m’arrêtai quelques secondes. Je voulais qu’il ait le temps de me voir toute entière avant n’importe quelle parole. Je poussai la porte. La lumière de la rue entrait de biais par le store, et il était éveillé, à fixer le plafond comme quelqu’un qui le faisait depuis des heures. Il tourna la tête et me vit.

Il ne dit rien. Il ne me dit pas non plus de partir.

J’attendis que son regard me parcoure de haut en bas, qu’il refasse mon contour dans la pénombre. Je vis le drap se soulever sur son ventre, je vis sa bite se marquer dure contre le tissu sans qu’il tente de le dissimuler. Je marchai jusqu’au lit et me glissai sous les draps. Il était nu. Sa peau brûlait. Je lui passai la main sur la poitrine, sur le poil rêche du ventre, puis je descendis jusqu’à refermer les doigts autour de sa verge. Elle était épaisse, chaude, plus lourde que je ne l’avais imaginé, et elle palpitait dans mon poing comme un animal qui s’éveille. Je la serrai lentement, de la base au gland, et je sentis une goutte épaisse me graisser les doigts. Je la portai à ma bouche sans le regarder, et je l’entendis gémir pour la première fois.

— Papa — murmurai-je, et le mot me brûla en sortant.

Je descendis sur le lit, écartai le drap et je le pris en bouche d’un coup, autant que je pus, jusqu’à ce que le bout me heurte la gorge et que les larmes me montent aux yeux. Je me mis à le sucer lentement, le salivant tout entier, lui léchant le gland les lèvres serrées et le reprenant au fond encore et encore. Je lui caressais les couilles d’une main tandis qu’avec l’autre je me caressais moi-même, déjà trempée, ouvrant les lèvres de mon con avec deux doigts. Il m’attrapa les cheveux, non pas pour me forcer, mais pour mieux me voir, pour me voir le sucer, moi, sa fille, la bouche ouverte et bavant sur sa bite.

— Viens là — dit-il d’une voix brisée, et il me tira vers le haut.

Je ne m’évanouis pas. Je ne voulais pas m’évanouir.

Je restai éveillée comme jamais. Éveillée quand sa main rugueuse et soigneuse enveloppa un de mes seins et resta là, à me mesurer, puis referma les doigts sur le téton et le pinça jusqu’à m’arracher une plainte. Éveillée quand il baissa la bouche et me suça d’abord un sein puis l’autre, me mordant, tirant les tétons avec les dents jusqu’à les rendre durs et rouges. Éveillée quand ses genoux écartèrent mes cuisses avec une certitude qui me surprit, et quand sa tête continua à descendre le long de mon ventre jusqu’à enfouir le visage entre mes jambes.

Il me mangea la chatte comme on mange une femme qu’on a imaginée pendant des années. Il m’ouvrit les lèvres avec les pouces, me lécha lentement de bas en haut, et s’attarda sur le clitoris avec la langue à plat, avec la pointe, avec les lèvres qui aspiraient. Je me tordais contre sa bouche, accrochée à ses cheveux, me frottant sans vergogne, lui chevauchant le visage. Il me glissa deux doigts et les courba vers l’intérieur tout en continuant à me sucer, et je jouis dans un cri que je dus étouffer contre le dos de ma propre main, lui trempant le menton et le cou.

Éveillée quand son poids vint sur le mien et me plaqua contre le matelas avec la précision avec laquelle je l’avais imaginé pendant des semaines. Je sentis le gland pousser entre mes lèvres, glissant de ma propre jouissance, cherchant l’entrée. Il m’ouvrit d’un seul coup de hanches, jusqu’au fond, et je le sentis tout entier à l’intérieur : chaque veine, chaque centimètre, le pouls chaud contre les parois de mon con. Je criai contre son épaule et il resta immobile un instant, me laissant le sentir entier.

— Tu es serrée à crever, ma fille — me souffla-t-il à l’oreille, et le mot brûla encore —. Tu en mourais d’envie depuis des mois, pas vrai ?

— Oui — haletai-je —. Baise-moi, papa. Baise-moi fort.

Il commença à bouger lentement, la retirant presque entièrement et me la ré-enfonçant jusqu’au fond, avec de longues poussées profondes qui secouaient le lit. Puis il accéléra. Il m’enfonça les mains dans les hanches et me pilonna à un rythme brutal, frappant son pubis contre le mien, produisant un bruit humide et obscène qui remplissait la chambre. Je lui mordais l’épaule, je lui griffais le dos, je le suppliais à voix basse de ne pas s’arrêter, de me la mettre plus profond, de me la casser.

Je lui passai la main dans le dos et le serrai contre moi. J’avais besoin de sentir son poids, de confirmer que cela était en train d’arriver, que le couloir s’était définitivement brisé et qu’il n’y avait plus aucun moyen de revenir de l’autre côté.

Il me retourna. Il me mit à quatre pattes au milieu du lit, me saisit par les cheveux par derrière et enfonça de nouveau sa bite d’un coup de reins. De l’autre main, il me tapa les fesses, d’abord doucement, puis fort, me laissant la marque en feu. Je poussais les hanches en arrière, le cherchant, le lui offrant, la face écrasée contre l’oreiller. Il me mit deux doigts dans la bouche, les mouilla et descendit pour me toucher l’anus du bout du doigt, appuyant sans entrer vraiment, et ce seul geste me fit jouir de nouveau, le serrant en moi par spasmes qu’il salua d’un gémissement bas.

— Reste — murmurai-je, quand il me rallongea sur le dos et se plaça à nouveau entre mes jambes, et je ne sais pas si je le disais pour cette nuit-là ou pour toutes celles à venir.

Il ne répondit pas avec des mots. Il répondit en poussant lentement, en s’enfonçant en moi jusqu’à ce que je cesse de respirer un instant, et tout ce que je m’étais interdit de penser se brisa d’un coup, dans un tremblement qui, encore aujourd’hui, quand je l’évoque, me parcourt le dos. Je le sentis se gonfler en moi, me saisir les hanches des deux mains et pousser jusqu’au fond, et je sentis le jet chaud de sa jouissance me remplir de l’intérieur, jet après jet, tandis qu’il grognait contre mon cou mon nom. Il ne se retira pas. Il resta en moi, battant, jusqu’à ce que son sperme commence à déborder et à me couler entre les fesses, trempant les draps sous nous.

***

Nous ne reparlâmes pas de cette nuit-là pendant le petit-déjeuner. Ce n’était pas nécessaire. Il me servit le café comme n’importe quel autre dimanche, avec la même cuillerée de sucre que d’habitude, et je le regardai par-dessus ma tasse en sachant que ce même soir je retraverserais le couloir.

La chambre du fond allait continuer à être la mienne sur le papier. Mais plus personne n’y dormirait.