L’inconnue du bar a réveillé ce que je taisais
Je l’avais imaginé pendant des années en silence, sans le dire à personne. Cette nuit-là, au bar d’un hôtel étranger, une inconnue a décidé pour moi.
Octavio_GDL
Histoires de Octavio_GDL
Ce qui s’est passé dans le train quand il y a eu une panne de courant
Je me suis assise entre un homme plus âgé et un garçon à croquer. Puis le train s’est arrêté net, les lumières se sont éteintes et une main a cherché la mienne.
La nuit où ma tante cessa d’être seulement ma tante
Nadia vivait seule depuis des années, s’entraînant pour ne pas penser. Son neveu était le seul à la regarder comme une femme, et cet après-midi de gueule de bois les força à cesser de faire semblant.
Ce que j’ai imaginé avec ma belle-sœur pendant le dîner de famille
Je m’assieds deux chaises à ma gauche et, pendant que la famille parle, mon esprit l’a déjà à califourchon sur mes jambes. Personne ne le sait. Elle non plus. Pas encore.
Le désir qui n’apparaît que quand j’éteins la lumière
Il est onze heures, je suis de nouveau seule et ton dernier message brille encore à l’écran. J’éteins la lumière, et alors mon esprit — et mes mains — décident pour moi.
Le chauffeur de bus m’a appris à désirer
Cette tache tiède sur ma robe a tout changé : pour la première fois, j’ai compris ce que c’était que désirer et être désirée, et je n’ai plus voulu revenir en arrière.
Mon beau-père m’a convaincue dans les toilettes du camping
Il m’avait envoyé la photo pendant que mon mari conduisait à côté. Je n’ai pas répondu, mais cette image ne m’a pas quittée de la journée.
Mon grand-père m’a montré ce que ma famille me cachait
La première après-midi où je suis allée l’aider, je croyais que je ferais seulement ses exercices. Je n’imaginais pas que je finirais par découvrir avec lui tout ce que ma maison m’avait interdit.
Ma voisine a voulu que je sois sa première fois
Il m’avait dit mille fois qu’elle me plaisait ; ce soir-là, elle est descendue avec du vin, a éteint la télé et a dit ce qu’elle voulait me dire depuis deux ans.
Mon journal et l’été où j’ai connu mon premier orgasme
J’ai commencé ce journal parce qu’il ne se passait rien dans ma vie, et je l’ai refermé parce que tout a commencé à arriver. Entre les stages validés et un garçon qui savait attendre, je ne suis plus la même.
J’ai traversé le couloir nue jusqu’à la chambre de mon père
Quand j’ai traversé le couloir, j’ai entendu craquer sous mes pieds chacun de mes tabous. J’ai atteint sa porte sans vêtement, seulement avec mes cheveux sur les épaules.
Ce que je lui ai appris avant sa première nuit avec elle
Je suis entrée dans sa chambre et je l’ai trouvé les yeux humides. Il allait annuler la visite de sa copine par peur de sa première fois. Je n’ai pas pu le laisser faire.
Mon anniversaire a fini avec ma femme entre mes deux frères
Quand je suis revenu de la salle de bains, mes deux frères l’avaient acculée au centre du salon, et dans son regard il n’y avait pas de surprise : il y avait un sourire qui attendait ce moment depuis des mois.
Mon frère et mon compadre se sont relayés avec ma femme
Je lui ai donné la permission de sortir avec les deux le même après-midi. Quand elle est revenue au parking, elle portait encore les marques de l’un et à sept heures et demie elle avait rendez-vous avec l’autre.
La tempête qui m’a laissée seule avec mon père
Il était trois heures du matin quand j’ai jeté un œil dans la chambre de mes parents et que j’ai vu mon père devant la télévision. Je ne suis pas partie. Je suis restée à regarder.
Ce que j’ai découvert dans la culotte de ma sœur jumelle
J’ai senti ma jumelle bouger sous la douche. Quand je suis entré dans la salle de bain, j’ai vu sa culotte par terre, et tout a commencé à déraper ce matin-là.
Ce que j’ai appris à mon frère cet après-midi-là
Je savais très bien ce qu’il faisait sous cette couverture. Et j’ai décidé de ne pas m’écarter. Ce qui a suivi a changé à jamais la dynamique entre nous.
Cet après-midi à la campagne a cessé d’être un simple voyage
Il a proposé de baiser en regardant l’horizon, la campagne rien que pour nous et la lumière du soir descendant lentement. Je n’ai pas hésité une seconde.
La vidéo que nous avons enregistrée ensemble et que je n’aurais jamais dû revoir
Je n’avais pas rouvert ce dossier caché sur mon téléphone depuis des mois. Cette nuit-là, l’insomnie et le désir ont décidé pour moi.
Trois ans à suivre l’homme qui ne me connaît pas
Je l’ai ajouté sans réfléchir. J’ai tout lu. Je ne lui ai jamais mis un like. Trois ans plus tard, je n’ose toujours pas lui écrire, mais je pense à lui chaque nuit.