Mon frère m’attendait de l’autre côté de la porte

Ce soir-là, à Barcelone, j’ai su que quelque chose allait changer entre Mateo et moi. Je l’ai su à l’instant précis où je me suis redressée sur la table du studio, encore tremblante des jambes, et où j’ai aperçu un filet de lumière s’infiltrant par la porte entrebâillée.

Derrière ce filet, il y avait mon petit frère.

Nous étions arrivés à Barcelone la veille. Mateo avait insisté pour m’accompagner. Il disait que ça ne lui plaisait pas que moi, tout juste vingt-deux ans, je prenne seule un AVE pour me présenter au casting le plus important de ma vie. Je lui ai dit que ce n’était pas nécessaire, que j’étais assez grande, que je pouvais m’occuper de moi. Il a ri et il a quand même acheté son billet.

Heureusement qu’il est venu, ai-je pensé en descendant à la gare. Maintenant, je n’en étais plus si sûre.

Le casting était pour un défilé d’automne. Mon agent, Sergio, m’avait obtenu le contact après des mois à faire circuler mon book dans des agences de seconde zone. Ça faisait deux ans qu’il essayait de me caser quelque part de correct, et c’était le premier grand studio qui acceptait de me recevoir. Bruno et Damián, les deux créateurs, étaient ceux qui décidaient. Bruno était brun, grand, avec une barbe impeccablement taillée et un regard qui pesait plus qu’il ne disait. Damián avait les cheveux gris, les yeux fatigués et ce demi-sourire de quelqu’un qui a tout vu trop de fois.

— Entre, ma belle — a dit Damián quand j’ai ouvert la porte du studio—. Sergio nous a beaucoup parlé de toi.

Mateo est resté dans le couloir. Je lui ai fait un signe de la tête et il s’est assis sur le banc en bois, face à une fenêtre pleine de poussière, le téléphone à la main, avec une tête d’ennui qui, à ce moment-là, m’a presque paru touchante. Je lui ai fait un signe avec deux doigts : tiens une demi-heure. Il m’a renvoyé un clin d’œil et est retourné à son écran.

Le studio était une immense salle avec un sol en béton poli et une longue table au centre. Il y avait une penderie avec plusieurs robes et un appareil photo monté sur trépied. Sergio a refermé la porte derrière moi, mais pas complètement. Je m’en souviens parce que je me suis dit que c’était étrange, que d’habitude, dans ce genre d’endroit, on ferme bien les portes. Mais je n’ai rien dit.

— Enlève ta veste — a demandé Bruno.

Je l’ai enlevée.

— Et le chemisier.

J’ai hésité une seconde. Sergio m’a regardée depuis le coin de la pièce et m’a fait un léger signe de la tête, comme pour dire : « calme-toi, c’est normal ». J’ai enlevé mon chemisier.

— Le soutien-gorge aussi.

J’ai fermé les yeux un instant. J’ai pensé aux mois sans travail, au loyer en retard, au visage de ma mère quand je lui avais dit que cette fois oui, cette fois j’avais un vrai casting. J’ai passé les mains derrière mon dos et j’ai dégrafer l’attache.

Damián s’est approché. Il sentait le tabac et le parfum cher. Il a posé une main sur ma taille et l’autre sur ma nuque, lentement, comme s’il me mesurait. Je n’ai pas bougé.

— Tu as une peau magnifique — a-t-il murmuré—. Bruno, viens voir.

Bruno s’est approché de l’autre côté. J’ai senti deux mains à la fois, l’une sur ma hanche et l’autre qui remontait le long de ma colonne. J’ai pensé à partir. J’ai pensé à descendre dans le couloir, à attraper la main de Mateo et à retourner à l’hôtel. Je ne l’ai pas fait.

***

Ce qui s’est passé ensuite s’est déroulé presque sans que je le décide, comme si quelqu’un avait appuyé sur un bouton et que mon corps avait répondu tout seul. Damián m’a installée sur la table. Bruno m’a embrassé le cou, d’abord par-derrière puis en contournant mon corps pour trouver ma bouche. Sergio nous regardait depuis le coin de la pièce, les bras croisés, sans rien dire. L’appareil photo était toujours sur son trépied, éteint.

— Allonge-toi — a demandé Damián.

Je me suis allongée.

Le béton poli était froid contre mon dos. Le plafond du studio avait des poutres en fer peintes en noir. Je me suis concentrée à compter les poutres pendant que les deux créateurs se débarrassaient du reste de mes vêtements avec une lenteur méthodique, presque professionnelle, comme s’ils préparaient un vêtement pour une séance photo.

Damián a retiré sa ceinture. Bruno a déboutonné sa chemise. Sergio n’a toujours pas bougé.

Je ne vais pas raconter chaque détail de ce qui a suivi. Bruno m’a tenue par les jambes et m’a ouverte en grand sur la table, tandis que Damián m’embrassait les seins avec une patience crasse, mordillant mes tétons jusqu’à les rendre durs et sensibles. J’ai senti ses mains s’enfoncer dans mes hanches, dans mes cuisses, m’écarter, me replacer, me toucher encore comme s’ils examinaient un corps pour décider s’il leur convenait ou non. L’air du studio était lourd, chaud, et l’odeur de parfum, de sueur et de vêtements hors de prix me donnait le vertige.

Bruno m’a d’abord glissé deux doigts, lentement, pour voir comment je m’ouvrais. Puis trois. L’humidité me coulait entre les cuisses et j’avais honte et j’étais excitée en même temps, parce que je sentais ma propre capitulation, le coup humide de sa main quand il me baisait avec ses doigts tout en me regardant en face. Damián s’est penché sur moi et m’a léché le cou, la mâchoire, l’oreille, puis il m’a murmuré à l’oreille :

— Comme ça, salope. C’est comme ça qu’on te veut.

J’ai gémi malgré moi, en cambrant le dos, et le son est sorti cassé, plus animal que tout ce que j’avais jamais entendu dans ma propre gorge. Bruno a souri contre ma bouche et m’a embrassée encore, profondément, sa langue poussant la mienne, tandis qu’en bas il continuait à m’ouvrir avec une insistance humide et effrontée. Puis il a cessé d’utiliser ses doigts et j’ai senti la tête de sa queue me frôler, dure, chaude, m’obligeant à respirer profondément.

— Regarde-moi — a-t-il dit.

Je l’ai regardé.

Il est entré lentement au début, centimètre par centimètre, jusqu’à me remplir de l’intérieur avec une pression brutale qui m’a arraché une expiration tremblante. Damián m’a maintenu la nuque, fermement, pour que je ne tourne pas la tête. Sergio restait immobile dans le coin, avec ce calme de vieux chien qui n’a pas besoin de toucher pour commander. Le corps de Bruno s’est mis à bouger sur le mien, d’abord doucement, puis plus profondément, poussant avec force, me faisant cogner contre la table à chaque coup de reins.

Je me suis agrippée aux bords de la table et j’ai écarté davantage les jambes. Le studio s’est rempli de halètements, de coups secs de chair contre chair, de mes propres gémissements désordonnés. Damián m’a pris une main pour la poser sur ma chatte et m’a frotté le clitoris avec deux doigts, vite, cruellement, jusqu’à me faire convulser sous eux. Il me manquait de l’air. La sueur me coulait sur la tempe.

— C’est ça — a grogné Bruno—. Quelle belle chatte tu as.

Quand Bruno s’est retiré, Damián a pris sa place sans me laisser reprendre mon souffle. Il m’a relevé les hanches et m’a légèrement tournée, juste assez pour changer l’angle, puis il m’a de nouveau pénétrée avec une précision sèche qui m’a fait voir des points lumineux. Il m’a saisie par les jambes écartées, enfonçant ses doigts dans la chair intérieure de mes cuisses, et il m’a donné des coups profonds, plus rudes que ceux de Bruno, comme s’il voulait aller encore plus loin. J’ai pleuré un peu, je ne sais pas si c’était à cause du choc du plaisir ou de la manière dont il se servait de moi, et il a essuyé une larme avec son pouce sans arrêter de me baiser.

— Comme ça, princesse — a dit Bruno d’une voix rauque—. Exactement comme ça.

Le jeu est devenu plus sale. Bruno m’a mis sa queue dans la bouche pendant que Damián était toujours en moi. Il m’a forcée à lui sucer le bout, à passer la langue sur le frein, à l’avaler jusqu’à m’étouffer un peu avec son poids. Le goût était salé, âpre, et remplissait ma langue pendant qu’un autre corps m’ouvrait par en bas. Sergio s’est enfin approché, et moi j’étais déjà ailleurs. Je l’ai regardé d’en dessous, haletante, la bouche humide de Bruno et les jambes tremblantes, et je l’ai laissé faire. J’ai pensé que c’était un cercle qui se refermait : l’agent qui me promettait du travail depuis deux ans, et les deux hommes qui tenaient entre leurs mains la signature du contrat.

Sergio s’est agenouillé près de la table et m’a écarté les cheveux du visage. Son regard était fixé sur le mien, froid et exact. Il a passé un doigt au coin de mes lèvres, ramassant la salive et le reste de la queue de Bruno, puis il a descendu sa main jusqu’à ma poitrine, pinçant un téton avec une force qui m’a fait frissonner. Il n’a rien dit. Il a seulement regardé. Bruno m’a repris dans la bouche et Damián m’a maintenue par les hanches pour continuer à me pilonner. Je sentais le poids de leurs corps autour de moi, le studio entier réduit à la table, à la peau, au bruit humide de ma chatte qui était ouverte encore et encore.

Ils ont fini l’un après l’autre. Damián en premier, presque sans prévenir, avec un gémissement sec qui lui a échappé par le nez, se retirant à peine pour jouir sur mon ventre et mes cuisses en pulsations chaudes. Bruno ensuite, me saisissant par les hanches et s’enfonçant jusqu’au fond tandis que son corps se tendait et se déchargeait en moi avec un tremblement violent qui m’a laissée sans souffle. Sergio en dernier, me regardant dans les yeux tout le temps, comme s’il voulait s’assurer que je comprenais exactement ce qui venait de se passer, me tenant le visage d’une main tandis qu’il se vidait sur ma poitrine et une partie de mon ventre, blanc, épais, jouissant avec un calme maladif qui m’a à la fois retournée et allumée.

— Demain, on signe — a dit Damián en rebouclant sa ceinture—. Passe au bureau à onze heures.

— On t’appellera pour l’essayage la semaine prochaine — a ajouté Bruno.

Sergio a hoché la tête depuis le coin, avec ce sourire jusqu’aux oreilles qui m’avait toujours un peu mise mal à l’aise.

— Tu vois ? — a-t-il dit quand les deux autres sont sortis—. Je t’avais dit que ce serait facile.

Et il est parti derrière eux sans attendre ma réponse.

***

Je suis restée un moment allongée sur la table, seule, à écouter le bourdonnement du néon au plafond. Mes vêtements étaient éparpillés par terre et j’avais la gorge sèche. J’avais mal partout et, en même temps, je n’avais mal nulle part. J’ai senti les larmes avant même de me rendre compte que je pleurais.

Et puis j’ai tourné la tête vers la porte.

Elle était entrouverte. Un filet de lumière jaune, venu du tube du couloir, traversait le sol et s’arrêtait juste au pied de la table. De l’autre côté, sur le banc en bois, Mateo était toujours assis, mais il ne regardait plus son téléphone. Il avait le dos droit, les mains posées sur les genoux et les yeux rivés sur la porte.

Sur moi.

Il avait tout vu.

Je me suis redressée lentement. Je suis descendue de la table avec précaution, comme si j’avais peur que mes genoux me lâchent. J’ai ramassé ma culotte par terre et je l’ai enfilée. Puis le soutien-gorge. J’avais les mains maladroites et j’ai mis plus de temps que d’habitude à le fermer. Pendant tout ce temps, je n’ai pas quitté des yeux le rectangle de lumière jaune.

Mateo n’a pas détourné les siens non plus.

— Entre — lui ai-je dit enfin, presque dans un murmure.

La porte s’est ouverte toute seule, poussée par sa main. Mon frère est entré sans rien dire, a refermé derrière lui et s’est arrêté à deux mètres de moi, sans oser s’approcher davantage.

Il portait le sweat gris que je lui avais offert à Noël. Les cheveux en bataille, comme toujours. Il avait dix-neuf ans et, ce soir-là, pour la première fois, il avait un visage d’homme.

— Cami — a-t-il dit—. Ça va ?

Je me suis mise à pleurer. Je n’ai pas pu l’empêcher. Et lui n’a pas pu s’empêcher de venir me prendre dans ses bras.

Il m’a entourée de ses bras lentement, comme s’il avait peur de me briser. Je me suis serrée contre sa poitrine de toutes mes forces. Il sentait le shampoing bon marché et le parfum qu’on lui avait tous acheté pour son anniversaire. Je l’ai senti respirer contre mes cheveux, la respiration coupée, en essayant de se contenir.

— Tu n’aurais pas dû voir ça — lui ai-je murmuré.

— J’ai pas pu m’en empêcher.

Nous sommes restés comme ça longtemps. Moi en soutien-gorge et en culotte, lui entièrement habillé, ses mains immobiles sur mon dos. Jusqu’à sentir ces mains commencer à bouger. Très peu au début. Une caresse minuscule, presque un tremblement, descendant le long de ma colonne et s’arrêtant juste au-dessus de l’élastique de ma culotte.

J’ai levé le visage pour le regarder.

Ses pupilles étaient dilatées et il avait une expression que je ne lui avais jamais vue. Sa lèvre inférieure tremblait. Il était sur le point de me demander pardon et, en même temps, sur le point de ne pas le faire. Son front brillait sous le néon.

J’ai décidé pour nous deux.

Je me suis mise sur la pointe des pieds et je l’ai embrassé sur la bouche. Ce n’était pas un baiser de sœur. C’était un baiser de ceux qu’on donne lentement, en entrouvrant à peine les lèvres, en laissant l’autre décider s’il continue ou s’écarte.

Mateo ne s’est pas écarté.

Ses mains sont descendues complètement et il m’a saisie par en dessous, me serrant contre lui. J’ai senti son sexe durcir contre mon ventre, séparé seulement par le tissu du jean. Une décharge électrique m’a traversée de haut en bas et j’ai oublié, pendant une seconde entière, ce qui venait de se passer dans cette même pièce.

— Cami — a-t-il murmuré contre ma bouche—. Ça ne…

— Tais-toi.

Je l’ai embrassé à nouveau. Plus fort, cette fois. Je lui ai glissé la langue dans la bouche et j’ai senti qu’il cédait, qu’il cessait de lutter contre ce qu’il désirait depuis des années sans même s’autoriser à y penser. Ses mains me serraient les fesses avec la maladresse d’un garçon qui avait presque jamais touché quelqu’un comme ça, et ça, je ne sais pas pourquoi, m’a excitée plus que tout le reste.

Nous nous sommes séparés un instant. Je l’ai regardé dans les yeux. Il avait le visage rouge et les lèvres humides.

Mon petit frère, ai-je pensé. Mon Dieu.

Mais il n’y avait déjà plus de retour en arrière possible.

Je lui ai pris la main et je l’ai guidé jusqu’à la table. La même table en béton où l’autre chose venait tout juste de se passer. Je me suis assise sur le bord et je l’ai attiré vers moi, m’ouvrant un passage entre ses jambes. Mateo s’est laissé faire comme s’il avait passé tout l’après-midi à attendre ce moment, probablement parce que c’était vrai.

Je l’ai aidé à déboutonner son jean. Lui a laissé tomber le sweat par terre. Il avait le torse glabre et les clavicules marquées, et un tremblement dans les mains qui m’a ramollie à l’intérieur. Je l’ai tiré par le col jusqu’à l’avoir de nouveau collé à ma bouche.

— N’arrête pas — lui ai-je murmuré à l’oreille—. S’il te plaît, n’arrête pas maintenant.

Il ne s’est pas arrêté.

Je lui ai baissé le jean et j’ai sorti sa queue, dure et palpitante, plus grosse que je ne l’imaginais, avec le bout humide et chaud. Je l’ai caressée de la main en l’enserrant, sentant le sursaut de ses hanches, la façon dont il respirait plus fort chaque fois que je serrais les doigts. Je l’ai pris entièrement dans ma bouche, lentement, suçant la tête puis l’avalant jusqu’à ce qu’il me touche la gorge. Mateo a lâché un gémissement étouffé et m’a tenu les cheveux d’une main, hésitant d’abord, puis plus fermement, guidant ma tête pendant que je le suçais avec envie, passant la langue sur la base, sur le frein, léchant le pré-cum qui brillait au bout.

Nous l’avons fait lentement, sans aucune hâte, comme si nous voulions compenser les deux heures précédentes par la lenteur des dix minutes suivantes. Je le guidais d’une main et, de l’autre, je lui tenais la nuque. Mateo a enfoui son visage dans mon cou et a respiré fort. Il s’est à moitié déshabillé, parce que l’urgence était écrite dans tout son corps, et il m’a allongée avec précaution sur la table, parmi les restes de vêtements et l’odeur de sexe sec qui flottait encore dans le studio. Il m’a ouvert les jambes avec une tendresse tremblante et s’est placé entre elles, me frôlant avec le bout de sa queue, me demandant du regard si j’en voulais toujours. J’ai hoché la tête.

Il est entré lentement, avec un bref soubresaut qui m’a fait enfoncer les ongles dans ses épaules. Il était chaud, épais, et il m’a remplie jusqu’au fond d’un seul coup de reins retenu. Mateo est resté immobile une seconde, tremblant sur moi, comme s’il n’arrivait pas à croire qu’il était vraiment en moi. Puis il a commencé à bouger. D’abord court, puis plus profond, frappant avec précaution au début, puis sans plus pouvoir se retenir, glissant en moi avec un rythme maladroit et avide qui m’a arraché des gémissements de la gorge. J’ai entouré sa taille de mes jambes et je lui ai demandé plus, plus fort, plus profond, et il a répondu par un coup de reins qui a fait craquer la table.

Je lui ai tenu le visage entre les mains pendant qu’il me baisait. Je l’ai embrassé sur la bouche, je lui ai mordu la lèvre, j’ai léché la sueur sur son front. Il a descendu une main jusqu’à ma chatte et m’a frotté le clitoris avec des doigts hésitants, apprenant vite, et le plaisir est monté comme une décharge chaude qui m’a laissée au bord de la rupture. Je sentais son ventre se tendre contre le mien, sa queue entrer et sortir avec un bruit humide et obscène, ses hanches me serrant davantage à chaque fois. Tout le studio a disparu. Il n’y avait plus que sa respiration brisée, mon nom dans sa bouche et le choc aveugle de son corps jouissant contre le mien.

Quand il a joui, il l’a fait sans un seul gémissement, en me serrant contre lui, en mordant mon épaule d’une manière qui ne m’a pas fait mal et que je me souviendrai pendant des années. La chaleur de son éjaculation m’a remplie de l’intérieur et un peu aussi à l’extérieur, glissant sur ma peau, tandis qu’il continuait à bouger lentement, se vidant complètement, le visage enfoui dans mon cou. Je suis restée immobile, tremblante, sentant comment le poids de tout cela se mêlait au soulagement le plus brut que j’aie jamais ressenti de ma vie.

***

Nous sommes rentrés à l’hôtel quand la nuit était déjà tombée. Aucun de nous n’a parlé dans le taxi. Mateo me tenait la main sous mon manteau et je posais la tête sur son épaule. Le chauffeur nous regardait de temps en temps dans le rétroviseur, pensant sûrement que nous étions un jeune petit couple en voyage romantique. J’ai failli rire.

Dans la chambre, Mateo s’est assis au bord du lit. Je suis restée debout devant lui, mon manteau encore sur le dos.

— Mateo.

— Dis.

— De ça, tu ne dis rien à personne. Jamais. Ni à maman. Ni à tes amis. Ni à une petite amie, si un jour tu en as une. Jamais.

Il a hoché la tête, lentement. Il avait les yeux brillants et un sourire qui ne venait pas tout à fait.

— D’accord — a-t-il dit—. Je ne dirai rien.

Je me suis assise à côté de lui et j’ai posé ma tête sur son épaule, encore. Dehors, sur la rambla, quelqu’un jouait de la guitare et des touristes riaient trop fort. À l’intérieur, dans cette petite chambre qui sentait la moquette vieille, mon frère et moi gardions un secret que nous n’allions jamais raconter.

Le lendemain, j’ai signé le contrat. Damián m’a souri comme si rien ne s’était passé. Bruno m’a embrassée sur la joue avec une froideur toute formelle. Sergio m’a tapé dans le dos et m’a félicitée pour ma décision.

Et Mateo m’attendait à la cafétéria du coin, remuant un café à deux mains, regardant vers la porte à chaque pas entendu.

Quand il m’a vue entrer, il a souri.

Moi aussi.