L’été chez mon oncle m’a changée à jamais

Je m’appelle Mariana et cet été-là, j’ai eu vingt ans dans une ville qui n’était pas la mienne, avec un nom de famille qui ne l’était pas tout à fait non plus : celui de ma tante Beatriz, la sœur aînée de ma mère, mariée à un homme que je connaissais à peine et qui a fini par me bouleverser de l’intérieur.

Mes parents faisaient partie de ceux qui contrôlent tout. Les vêtements, les heures, les fréquentations, le ton de ma voix quand je répondais. Cet été-là, ils ont décidé que je passerais les vacances loin de la maison, chez ma tante Beatriz, qui était chirurgienne et vivait dans un grand appartement près du fleuve. L’idée, selon ma mère, était que son exemple me « remette dans le droit chemin » vers quelque chose de sérieux. La vérité, c’est que la médecine, je m’en fichais. Je voulais seulement respirer sans que personne ne mesure l’air que j’avais le droit d’avaler.

Beatriz était presque toujours absente. Elle faisait des gardes interminables à l’hôpital et rentrait au milieu de la nuit, traînant sa fatigue comme un manteau. Alors la plupart du temps, je restais seule avec son mari, mon oncle Esteban.

Esteban avait un peu plus de quarante ans et ce genre d’attrait qu’on ne remarque pas au premier coup d’œil et qu’on ne peut plus ensuite cesser de voir. Grand, épaules larges, cheveux sombres avec quelques fils argentés aux tempes et une voix grave, calme, qui semblait faire baisser la température de n’importe quelle dispute. Il parlait peu, mais quand il le faisait, il me regardait dans les yeux d’une façon qui m’obligeait à détourner le regard.

Au début, c’était innocent. Du moins, c’est ce que je me disais.

L’après-midi, je m’étais liée d’amitié avec un groupe de l’immeuble et nous nous retrouvions à la piscine sur le toit-terrasse. Mais je rentrais de plus en plus tôt, avec n’importe quel prétexte, juste pour le retrouver lui, en train de lire sur le canapé ou de cuisiner quelque chose, les manches retroussées. Je m’asseyais près de lui. Je lui posais des questions idiotes. Il répondait avec patience, et parfois, en me tendant une assiette ou en me dégageant une mèche du visage, ses doigts restaient une seconde de trop sur ma peau.

Je le sentais. Lui savait que je le sentais. Et aucun de nous deux ne disait rien.

Ça ne devrait pas m’arriver. C’est le mari de ma tante. C’est de la famille.

Je me le répétais sous la douche, l’eau me ruisselant dans le dos, pendant que je glissais la main entre mes jambes en pensant à sa voix, à sa bouche, à ce que ce serait de l’avoir sur moi. Je jouissais malgré moi en imaginant sa bite, sa taille, son poids, la sensation qu’il aurait en entrant en moi pour la première fois. Je me le répétais la nuit, en tournant dans le lit de la chambre d’amis, deux doigts enfoncés dans ma chatte trempée, en écoutant ses pas dans le couloir et en mordant l’oreiller pour ne pas gémir. Plus je me l’interdisais, plus cela grandissait.

***

Le soir où tout a basculé, mes amis de l’immeuble m’ont convaincue de descendre dans un bar du coin. Je ne buvais presque jamais. Je me suis commandé un cocktail sucré au goût de fruit et j’en ai avalé un autre sans réfléchir. Je n’ai pas perdu la tête, mais j’ai perdu cette couche de prudence qui me protégeait de mes propres idées. Nous avons ri, dansé, quelqu’un a essayé de m’embrasser et je me suis écartée, parce que la bouche que je voulais n’était pas dans ce bar.

Je suis rentrée à l’appartement après deux heures passées. Je suis montée dans l’ascenseur en me regardant dans le miroir, rougissante, décidée et morte de peur à la fois. La lumière du salon était allumée.

Esteban était sur le canapé, la télévision en sourdine et un verre de vin presque vide à la main. Il a levé un sourcil en me voyant.

— Tiens donc, voilà notre petite noctambule — dit-il, avec un demi-sourire. — Tu t’es amusée ?

— Plus ou moins — ai-je répondu.

J’ai retiré mes chaussures et, au lieu d’aller dans ma chambre, je me suis assise sur le canapé. Près. Plus près qu’une nièce ne s’assoit d’ordinaire près de son oncle. Il l’a remarqué. Il ne s’est pas écarté.

— Tu joues avec le feu, Mariana — murmura-t-il, et sa voix sonnait différente, plus basse.

— Peut-être — ai-je dit. — Ça fait tout l’été que je joue avec le feu. Et toi aussi.

Le silence qui a suivi fut le plus long de ma vie. Je l’ai regardé dans les yeux pour qu’il comprenne que ce n’était pas l’alcool, que c’était moi, que j’y pensais depuis des semaines. Alors c’est moi qui me suis penchée vers lui.

Le premier baiser fut doux, plus une question qu’une réponse. Quand je ne me suis pas éloignée, il m’a pris le visage entre ses mains et le second baiser a été un vrai baiser : profond, lent, la langue qui s’ouvrait un chemin et un gémissement bas dont je n’ai pas su s’il était à lui ou à moi. J’ai senti sa main descendre le long de mon cou, se glisser sous ma blouse, me serrer un sein par-dessus le soutien-gorge. Mon téton s’est durci contre le tissu et il l’a senti, parce qu’il a souri contre ma bouche.

— Tu es sûre ? — demanda-t-il, à peine séparé de moi, le front contre le mien. — Dis-moi d’arrêter et j’arrête tout de suite.

— Je ne veux pas que tu t’arrêtes — ai-je murmuré. — Je veux ça depuis des semaines. Je veux que tu me baises.

J’ai vu sa mâchoire se crisper. Il a baissé les yeux sur ma bouche, puis sur mon entrejambe, et de sa main libre il m’a serrée par-dessus mon jean, juste là, où j’étais déjà trempée.

— Ça se voit — murmura-t-il. — Tu es mouillée rien qu’en t’asseyant près de moi.

— Depuis des semaines — ai-je dit en lui mordant la lèvre inférieure.

***

Il m’a levée du canapé sans effort, comme si je ne pesais rien, et m’a emmenée dans le couloir jusqu’à la chambre d’amis. Ma chambre. Loin du lit qu’il partageait avec Beatriz, comme si nous respections tous les deux cette dernière ligne alors que nous étions en train d’en franchir toutes les autres.

Il m’a laissée debout près du lit et m’a déshabillée lentement, me regardant en face entre chaque bouton, me laissant le temps de regretter à chaque étape. Je n’ai rien regretté. La blouse est tombée au sol. Puis le soutien-gorge. Ses grandes mains m’ont parcouru le dos, la taille, les hanches, et je tremblais, mais pas de froid. Il s’est penché et a sucé un de mes tétons, l’a léché entièrement, l’a à peine mordu, et je lui ai agrippé les cheveux sans réfléchir, lui réclamant davantage. Il est passé à l’autre et s’en est occupé de la même façon, jusqu’à me les laisser durs et brillants de salive.

— Tu es magnifique — dit-il, et cela ne sonnait pas comme une phrase toute faite. Cela sonnait comme quelque chose qu’il gardait depuis longtemps pour lui. — Tu as des seins parfaits.

Il m’a baissé le jean et la culotte d’un coup sec. Il est resté à genoux devant moi, le visage à hauteur de ma chatte, à la regarder comme si c’était la première chose qu’il allait dévorer depuis des jours.

— Regarde-toi — murmura-t-il. — Tu dégoulines. On voit tout.

Il m’a écarté les cuisses avec les mains et a plaqué sa bouche contre moi. Le premier coup de langue m’a fait plier les genoux. Il a parcouru mes lèvres de bas en haut avec sa langue large, plate, aspirant tout ce qu’il trouvait, et lorsqu’il est arrivé au clitoris, il l’a saisi entre ses lèvres et l’a sucé lentement, sans le lâcher. Un gémissement beaucoup trop fort m’a échappé et j’ai plaqué une main sur ma bouche. Il a continué, me prenant la langue à l’intérieur, la ressortant pleine de moi, revenant au clitoris, enfonçant un doigt jusqu’au fond pendant qu’il me suçait. Mes jambes se sont dérobées et j’ai dû m’agripper à sa tête pour ne pas tomber.

— Tu as un goût divin — dit-il, la bouche brillante. — Je pourrais te manger pendant des heures.

Il m’a allongée sur le lit et j’ai retiré son t-shirt. J’ai passé mes mains sur son torse, sur la ligne de poils qui descendait jusqu’au pantalon. Quand j’ai défait sa ceinture et baissé son caleçon, et que je l’ai vue, entière, dure, épaisse, le bout gonflé avec une goutte transparente au bord, ma bouche s’est asséchée. C’était la première fois que j’avais un homme d’aussi près, pour de vrai, sans écran ni imagination entre nous.

Je l’ai entourée de ma main. J’en faisais à peine le tour. Je l’ai caressée lentement, de haut en bas, sentant le poids, la veine qui battait dessous. Je me suis penchée et j’ai passé ma langue sur le bout, pour le goûter. Salé, dense, masculin. Je l’ai entendu retenir son souffle d’un coup.

— Mon Dieu, Mariana…

Je l’ai mise dans ma bouche. Pas tout entière, loin de là ; je me suis étouffée à moitié et j’ai dû la retirer, des fils de salive pendant à mes lèvres. J’ai recommencé, plus lentement, suçant ce que je pouvais et travaillant le reste avec ma main. Il m’a pris les cheveux d’une main, sans pousser, me laissant faire, et il me regardait avec un visage que je ne lui avais jamais vu : la bouche ouverte, les yeux à demi clos, comme s’il avait du mal à se retenir.

— C’est ma première fois — ai-je avoué en la retirant un instant, le visage en feu. — Je n’ai été avec personne. Pas comme ça.

Esteban s’est arrêté. Il m’a relevé le menton d’un doigt.

— Jamais ? — a-t-il demandé, presque sans voix.

— Jamais. Ni une bite, ni un doigt qui ne soit le mien.

— Alors on va y aller doucement — dit-il. — Tu me donnes le rythme. Si quelque chose ne te plaît pas, tu me le dis.

Et cette phrase, plus qu’aucune autre chose, a été celle qui m’a fait me défaire.

Il m’a bien allongée sur le lit et s’est couché au-dessus de moi. Il m’a embrassé le cou, est descendu le long de la clavicule, a saisi un téton entre ses lèvres et l’a léché jusqu’à ce qu’un soupir m’échappe. Sa main a glissé sur mon ventre, s’est frayé un chemin entre mes jambes, et lorsque ses doigts m’ont effleurée pour la première fois, tout mon corps s’est arqué.

— Tu es trempée — murmura-t-il contre mon oreille. — C’est pour moi, ça ?

— Oui — ai-je haleté. — Rien que pour toi.

Il m’a caressée avec une patience qui me rendait folle, traçant de lents cercles sur mon clitoris, faisant glisser un doigt en moi, puis deux, m’ouvrant doucement, les mouvant dans une courbe qui touchait quelque chose en moi dont j’ignorais même l’existence. Il m’embrassait la bouche pour avaler mes gémissements, tandis que de l’autre main il me serrait un sein, pinçait mon téton, m’obligeait à me cambrer contre lui. La tension s’est accumulée comme une corde jusqu’à se rompre : j’ai joui entre ses doigts pour la première fois avec quelqu’un d’autre, agrippée à son bras, me mordant la lèvre pour ne pas hurler et réveiller la moitié de l’immeuble. J’ai senti ma chatte palpiter autour de ses doigts, un jet chaud m’échapper sur sa main.

— Voilà ma petite — dit-il en souriant contre ma joue, avant de porter ses doigts à sa bouche pour les sucer devant moi. — Tu vas jouir bien d’autres fois cette nuit.

***

Quand il s’est placé entre mes jambes, il l’a fait en me regardant dans les yeux. Il a fait glisser le bout de sa bite le long de ma chatte trempée, de haut en bas, la frottant contre mon clitoris jusqu’à faire trembler tout mon corps. La pointe a trouvé l’entrée et est restée là, à appuyer.

— Prête ? — demanda-t-il.

J’ai hoché la tête. J’ai senti le bout épais peser contre mon entrée et tout mon corps s’est tendu.

— Respire — murmura-t-il. — Doucement. On n’est pas pressés.

Il a poussé à peine, millimètre par millimètre, s’arrêtant chaque fois qu’il me voyait retenir mon souffle. Il y eut une pointe de douleur au début, vive, qui m’a fait lui enfoncer les ongles dans le dos quand la tête est entrée complètement. J’ai senti comment il m’ouvrait, comment la chair cédait pour lui faire de la place. Il a continué à l’enfoncer, marquant des pauses, ressortant un peu, rentrant un peu plus profondément à chaque fois, jusqu’à ce que je sente ses hanches contre les miennes et que je sache qu’il était entièrement en moi. Il est resté immobile, à l’intérieur de moi, m’embrassant le front, attendant que mon corps l’accepte.

— Ça va ? — a-t-il demandé, les dents serrées. — Tu es très serrée. Tu me serres tout entier.

— Bien — ai-je dit, et c’était vrai. La douleur se dissolvait dans une sensation nouvelle, une plénitude étrange et chaude qui ne ressemblait à rien. Je le sentais battre en moi.

Il a commencé à bouger. Lentement, profondément, attentif au moindre geste de mon visage. Il retirait presque toute sa bite et me l’enfonçait à nouveau jusqu’au fond, avec calme, me laissant sentir chaque centimètre. Petit à petit, la douleur s’est transformée en autre chose, et mes hanches ont commencé à le chercher, à aller à sa rencontre. Le lit gémissait sous nous. Mes mains parcouraient son dos, s’enfonçaient dans ses fesses pour lui demander davantage. Ses coups de reins sont devenus plus fermes à mesure que je m’ouvrais, gémissant son nom sans même m’en rendre compte.

— Esteban… — ai-je haleté.

— Je suis là — répondit-il, la voix brisée. — Je ne vais nulle part. Regarde comme tu l’engloutis, putain. Regarde comme je te la mets.

J’ai baissé les yeux entre nos corps et je l’ai vue entrer et sortir de moi, brillante, mouillée de moi. Cette image m’a fait me resserrer tout entière autour de lui et m’a arraché un gémissement.

Il m’a maintenu une jambe contre sa hanche pour entrer plus profondément et l’angle m’a arraché un long gémissement. Il l’a posée sur son épaule et a poussé encore plus loin. Je ne pouvais déjà plus fermer la bouche ; des halètements m’échappaient, des mots sans suite, son nom, des supplications dont j’ignorais avoir été capable.

— Plus, s’il te plaît, plus…

— Comme ça ? — grogna-t-il en poussant plus fort, faisant trembler le lit. — C’est comme ça que tu la veux ?

— Oui, comme ça, n’arrête pas…

Il m’a retournée sans me la retirer, je me suis retrouvée face contre le matelas, et il m’a relevé les hanches. J’ai senti sa bite entrer sous un autre angle, encore plus profondément, et j’ai crié contre l’oreiller. Il m’a attrapée par les cheveux, par les hanches, m’a enfoncé les mains dans les fesses pour les écarter tandis qu’il me baisait, et je poussais en arrière comme si mon corps avait appris tout seul ce qu’il fallait faire. Chaque coup de rein m’arrachait un gémissement brisé.

— Quel cul, putain — haleta-t-il. — J’ai passé tout l’été à vouloir te baiser comme ça.

J’ai senti la corde se tendre à nouveau, différente cette fois, plus profonde, naissant de l’intérieur. J’ai glissé une main entre mes jambes et je me suis frotté le clitoris pendant qu’il me dévastait par derrière. Il n’en a pas fallu davantage.

— Je crois que… encore une fois… je jouis, je jouis…

— Lâche-toi — murmura-t-il en accélérant. — Je veux le sentir. Je veux sentir comment tu m’étrangles la bite.

Je suis joui avec lui en moi, tremblant de la tête aux pieds, ma chatte se refermant autour de lui par vagues qui ne s’arrêtaient pas. J’ai crié contre l’oreiller, mordu le tissu, senti mes jambes me lâcher. Esteban a tenu encore quelques secondes, baisant au fond pendant que je l’engloutissais, puis il a grogné, s’est retiré à la dernière seconde et a fini sur mes fesses et mon dos en jets épais et chauds, le front posé sur mon épaule, respirant comme s’il avait couru des kilomètres. J’ai senti chaque pulsation de sa bite se vider sur ma peau.

Nous sommes restés ainsi un long moment, enlacés, en silence, à écouter le bourdonnement de la climatisation et les battements de cœur de l’autre. Il m’a nettoyée avec son propre t-shirt, sans cérémonie, et m’a passé une main sur le dos de haut en bas. Il m’a dégagé les cheveux mouillés de sueur du visage et m’a embrassé la tempe avec une tendresse que je n’attendais pas.

— Ne regrette rien — dit-il à voix basse. — Quoi qu’il arrive demain, cette nuit était à toi.

— Je ne regrette rien — ai-je répondu. — Rien du tout.

***

Beatriz est rentrée à l’aube, traînant sa garde interminable dans tout le corps. J’ai entendu la porte depuis mon lit, seule parmi les draps en désordre, avec une douleur douce entre les jambes, son odeur encore collée à ma peau et le cœur battant encore fort. Je l’ai entendue poser ses clés, je l’ai entendue soupirer, je l’ai entendue fermer la porte de sa chambre.

Je n’ai pas ressenti de culpabilité. J’aurais dû, je suppose. Mais tout ce que je ressentais, c’était que pour la première fois en vingt ans, quelque chose avait été à moi, choisi par moi, sans que personne ne mesure l’air à ma place.

Le reste de l’été, j’ai appris à vivre dans deux mondes à la fois. Le jour, j’étais la nièce appliquée qui aidait à mettre la table et écoutait d’un air sérieux les conseils de ma tante sur l’avenir. La nuit, quand la maison retombait dans le silence et que Beatriz s’enfonçait dans son épuisement ou disparaissait en garde, la porte de ma chambre s’ouvrait sans bruit et Esteban entrait dans l’obscurité. Il me réveillait avec sa bouche entre mes jambes, ou avec sa bite déjà dure qui me poussait par-derrière ; parfois, c’est moi qui me mettais à genoux sur le sol et le suçais jusqu’à me remplir la bouche ; parfois, je montais sur lui et je chevauchais sa bite en lui regardant le visage.

J’ai appris ce que j’aimais. J’ai appris à le demander. À dire « plus fort », « pas comme ça », « enfonce-la-moi jusqu’au fond », « jouis dans ma bouche ». J’ai appris que le désir, quand il est choisi, ne ressemble en rien à la honte que mes parents m’avaient appris à ressentir.

La dernière nuit, avant mon retour chez mes parents et leurs horaires et leur air mesuré, Esteban a encadré mon visage de ses mains dans le hall plongé dans le noir.

— Cet été n’a pas été une erreur — dit-il. — Je veux que tu t’en souviennes comme ça.

Je l’ai embrassé une dernière fois, lentement, pour m’en imprégner.

Je suis rentrée à la maison différente. Plus silencieuse, peut-être. Plus mienne, sans doute. Mes parents n’ont rien remarqué : pour eux, j’étais toujours la fille obéissante qu’ils avaient envoyée loin pour un été. Ils n’ont jamais su que ces vacances ne m’avaient pas mise sur la voie de la médecine, mais sur celle de quelque chose de beaucoup plus difficile à avouer.

Que j’avais enfin appris à désirer sans demander la permission.