Oncle nièce

La note sur l’oreiller ne laissait aucun doute : quelqu’un l’observait, connaissait ses secrets et comptait transformer sa peur en obéissance.

Quand je suis allé aux toilettes, je n’imaginais pas que sa mère m’y attendrait, ni que ma nièce apparaîtrait sur le seuil avec un sourire qui changerait tout.

Je suis descendu dans un village perdu des Andes pour conclure une affaire. Cette nuit-là, j’ai découvert pourquoi là-bas personne ne posait de questions sur les liens de parenté.

La première nuit, je voulais seulement regarder. La troisième, je ne pouvais déjà plus retenir ma main. Quand elle a tourné la tête dans la pénombre et m’a souri, j’ai su que j’étais perdue.

Cela faisait des semaines que je faisais semblant de ne pas le regarder. Cette nuit-là, avec deux verres de trop et la maison vide, j’ai arrêté de mentir et je suis descendue l’escalier pour le chercher lui.

Depuis que je suis veuf, mes nièces se sont mises à prendre soin de moi. Ce soir-là, nous sommes restés seuls dans la piscine et j’ai compris que plus rien ne serait jamais comme avant entre nous.

Personne dans la firme n’imaginait ce que Lorena faisait pendant la pause déjeuner, deux étages plus bas, derrière une porte qu’elle verrouillait toujours.

Je suis descendue pieds nus jusqu’aux toilettes et la porte entrouverte m’a laissé le voir sous la douche. Ce qui s’est passé cette nuit-là sur le matelas du salon fut ma première fois avec un autre homme.

La clé a tourné dans la serrure au pire moment possible. Ou au meilleur. Papa ne s’est même pas arrêté quand mon oncle est apparu sur le seuil et nous a vus.

Nus et encore imprégnés de ce que nous venions de faire, Sofía m’a raconté quelque chose sur Elena qui changerait à jamais la façon dont je la voyais.

Il pleuvait dehors et elle me regardait comme personne de ma famille ne m’avait jamais regardé. Je savais ce qu’elle allait me demander, et je savais que je ne pourrais pas refuser.

Je l’ai trouvé sur mon lit, une de mes culottes à la main et une liasse de billets sur le couvre-lit. Ce qui est arrivé ensuite n’était pas pour l’argent.

Je suis monté voir son nouvel appartement pour boire un cava. Je n’en suis redescendu qu’au matin, avec son parfum sur la peau et un secret impossible à dire.

Quand j’ai ouvert la porte à mon oncle cet après-midi-là, personne d’autre n’était à la maison. Ce que je lui ai avoué ensuite, sur son canapé, je ne l’avais dit à personne.

Je suis descendue aux toilettes pieds nus et, en poussant la porte, je l’ai vu sortir de la douche. Ce que j’ai vu cette seconde-là ne m’a jamais quittée.