L’été qui a tout changé entre mes parents et moi

La maison que nous avions louée se trouvait au bout d’un chemin de terre, presque collée aux dunes. Ma mère l’avait trouvée sur internet et elle avait réussi à convaincre mon père et moi en une seule après-midi, en nous montrant les photos du porche et de la cuisine ouverte où — disait-elle — nous allions manger tous les jours sans montre et sans nous presser.

C’étaient nos premières vacances à trois seuls depuis des années. J’étais rentrée de l’université deux semaines plus tôt et mes parents avaient reporté le voyage jusqu’à ce que je sois disponible. Je l’ai remarqué dans la façon dont ma mère réglait les détails, dans le soin avec lequel mon père chargeait la voiture, comme si ces dix jours avaient une valeur que personne n’osait nommer.

Nous sommes arrivés un samedi à midi. Mon père a débouché une bouteille de vin blanc avant même de monter les valises, et ma mère et moi nous sommes mises à rire de son impatience. Nous avons mangé sur le porche, avec le soleil qui entrait de biais et le sel de l’air qui nous collait à la peau. Nous avons parlé de choses et d’autres, mais entre chaque phrase il y avait de longs silences que personne n’osait briser, des silences dans lesquels ma mère regardait la mer, mon père la regardait elle, et moi je les regardais tous les deux.

Cette première nuit-là, j’ai mal dormi. J’ai entendu des pas dans le couloir, une porte qui se fermait, des voix qui baissaient d’un ton. À deux heures du matin, je suis descendue pieds nus dans la cuisine pour prendre un verre d’eau, et au pied de l’escalier je les ai entendus. Ils ne baisaient pas. Ils se disputaient à voix basse, avec cette intensité des couples qui se connaissent trop bien.

— Si tu n’en as pas envie, tu n’en as pas envie — disait mon père.

— Ce n’est pas que je n’en aie pas envie — répondait ma mère—. C’est que je ne sais pas si c’est bien. C’est notre fille.

Je suis restée sur la dernière marche, le verre à la main, sentant le sol se dérober sous mes pieds.

C’est notre fille.

Je suis remontée sans boire. Il m’a fallu des heures pour m’endormir, et quand j’ai enfin réussi, c’était avec la main entre les cuisses, me touchant la chatte jusqu’à jouir en mordant l’oreiller pour qu’ils ne m’entendent pas.

***

Le matin, mon père est parti seul acheter le pain. Ma mère était sur le porche, un café entre les mains, regardant la mer comme si elle attendait que la mer lui réponde quelque chose. Je me suis assise à côté d’elle sans rien dire. La brise lui soulevait les cheveux et collait son t-shirt à son corps, dessinant ses tétons durs sous le tissu.

— Depuis quand ? — ai-je demandé.

Elle n’a pas fait semblant de ne pas comprendre. Elle a baissé les yeux vers son café et a respiré profondément.

— Je ne sais pas — a-t-elle dit—. Depuis que tu es rentrée de l’université, je suppose. Avant, j’y pensais sans y penser, si ça a un sens.

— Et papa ?

— Papa le sait depuis le début. C’est moi qui le lui ai dit. On a tous les deux cru que c’était une bêtise, que ça passerait avec le temps. Mais hier soir, quand je t’ai vue rire sur le porche, je lui ai dit que ça ne me passait pas. Je lui ai dit que je voulais te baiser, ma fille. Je le lui ai dit avec ces mots.

J’ai hoché la tête lentement. Je ne ressentais ni honte, ni dégoût, ni peur. Je ressentais quelque chose qui ressemblait au soulagement, comme quand on découvre enfin que le malaise qu’on traînait depuis des mois a un nom. J’avais passé tout l’été à me demander pourquoi je les regardais comme je les regardais. Pourquoi, quand mon père enlevait sa chemise en rentrant de courir, je me laissais distraire par la bosse dans son short. Pourquoi, quand ma mère sortait de la douche enveloppée dans une serviette, je baissais les yeux sans vouloir les baisser et puis je m’enfermais pour me masturber en pensant à ses seins.

— Tu n’es pas obligée de dire quoi que ce soit — a-t-elle ajouté, presque dans un murmure—. On fait comme si rien ne s’était passé et voilà.

Je lui ai pris la main. Elle avait les doigts froids d’avoir tenu la tasse.

— Je ne veux pas faire comme si rien ne s’était passé — ai-je dit—. Hier soir, après vous avoir entendus, je me suis touchée en pensant à vous deux. J’ai joui en imaginant papa sur toi et toi me regardant pendant que tu lui suçais la bite.

Elle m’a regardée. Je ne sais pas ce qu’elle a vu sur mon visage, mais quelque chose a changé dans son expression, quelque chose s’est relâché. Elle a eu les yeux humides et aussi, je m’en suis rendu compte après, sa culotte : quand elle a bougé sur sa chaise, un petit gémissement lui a échappé. Mon père est apparu avec un sac de pain à ce moment-là, et il nous a regardées toutes les deux depuis la marche du porche, et il a compris sans qu’aucune de nous n’ait besoin d’expliquer quoi que ce soit.

Nous avons pris le petit-déjeuner à trois en silence. Ce n’était pas un silence gênant. C’était un silence qui était en train de décider quelque chose. Sous la table, la main de ma mère a cherché mon genou et est remontée lentement jusqu’au bord de mon short. Celle de mon père, de l’autre côté, a fait pareil.

***

Nous avons passé la journée à la plage, comme si de rien n’était. Nous avons nagé. Ma mère s’est endormie sur la serviette et mon père lui a mis de la crème sur le dos avec une concentration qui m’a semblé nouvelle, descendant jusqu’au creux des fesses sous le bikini. J’ai lu deux pages du même livre pendant trois heures, les jambes serrées parce que ma chatte ne me laissait pas tranquille. À sept heures, nous sommes rentrés à la maison. Mon père a mis de la musique pendant qu’il cuisinait. Ma mère et moi avons mis la table en nous frôlant les bras, les épaules, les hanches, sans parler.

Nous avons dîné lentement. Nous avons bu. Mon père nous a servi le deuxième verre avec une main que j’ai trouvée ferme et une autre que j’ai trouvée tremblante. Quand nous avons fini le dessert, ma mère s’est levée, est venue jusqu’à ma chaise, m’a pris le visage entre ses mains et m’a embrassée.

C’était un baiser court. Un baiser qui demandait.

Je lui ai répondu par un autre, plus long, lui enfonçant ma langue jusqu’au fond, lui mordant la lèvre inférieure jusqu’à ce qu’elle laisse échapper un gémissement.

Mon père nous regardait de l’autre côté de la table, le verre à mi-chemin entre l’assiette et la bouche, avec une érection visible qui lui marquait le pantalon. Quand ma mère s’est éloignée, c’est moi qui me suis levée et qui ai marché jusqu’à lui. J’ai pris le verre dans sa main et l’ai posé sur la table. Il m’a regardée de bas en haut et je l’ai embrassé sur la bouche pour la première fois de ma vie, avec la langue, sentant sa respiration s’accélérer contre la mienne. Pendant que je l’embrassais, j’ai posé la main sur sa bosse et je l’ai serrée. Elle était dure comme une pierre.

— Tu es sûre ? — a-t-il murmuré quand nous nous sommes séparés.

— Je suis sûre. Je veux que tu me baises, papa.

Ma mère est venue par derrière et a passé ses mains sur ses épaules, puis elle me les a passées à moi, et les a glissées sous ma robe, me couvrant les seins par-dessus le soutien-gorge. Nous sommes restés ainsi un moment, tous les trois debout autour de la table, à respirer lentement, avant qu’elle ne nous guide vers la chambre principale.

***

Le lit était large et sentait les draps neufs. Ma mère a allumé la petite lampe et laissé la grande éteinte. Elle m’a déshabillée lentement, sans se presser, pendant que mon père enlevait sa chemise au pied du lit puis son pantalon, puis son caleçon, et sa bite a bondi, grosse et rouge, contre son ventre. Le tissu de ma robe a glissé de mes épaules et je suis tombée dans l’odeur de ma mère — jasmin, vin, autre chose — comme si je l’attendais depuis des années. Elle m’a embrassé le cou. Elle m’a embrassé le creux de la clavicule. Elle a déboutonné mon soutien-gorge avec deux doigts et m’a embrassé les seins l’un après l’autre, avec une lenteur qui me faisait trembler, me suçant les tétons jusqu’à ce qu’ils deviennent durs et violacés. Elle les a mordus. J’ai gémi et j’ai attrapé sa tête pour qu’elle continue.

Quand elle m’a allongée sur le lit, mon père s’est approché de l’autre côté. Sa main a parcouru ma cuisse depuis le genou jusqu’à la hanche et a continué vers l’intérieur, jusqu’à trouver ma chatte trempée. Il a mis un doigt puis un autre, très lentement, en me regardant le visage pour ne rien manquer. Il m’a embrassée avec sa barbe qui me piquait le visage, et j’ai ri dans le baiser, et lui a ri aussi, et ma mère, qui me léchait le nombril en descendant, a relevé la tête et nous a regardés en souriant, la bouche déjà brillante.

— C’est étrange — ai-je dit.

— C’est étrange — a dit mon père, en retirant ses doigts pour les porter à sa bouche et les sucer.

— C’est parfait — a dit ma mère, et elle a continué à descendre.

Quand elle m’a écarté les jambes avec les mains et qu’elle a embrassé ma chatte pour la première fois, je n’ai pas pu m’empêcher de cambrer les reins contre sa bouche. Elle a commencé avec la langue à plat, longue, me léchant de bas en haut, de la chatte jusqu’au clitoris, puis revenant, sans se presser, comme si elle mangeait quelque chose qu’elle voulait goûter depuis des années. Quand elle est arrivée au clitoris, elle s’y est arrêtée, me le suçant avec les lèvres, le faisant tourner avec la pointe de sa langue, l’enfonçant et le ressortant. Elle m’a mis deux doigts et les a courbés vers l’intérieur, et elle a trouvé le point, et ne l’a pas lâché. Mon père me tenait par les épaules, m’embrassait le front, et me soufflait à l’oreille de ne pas me retenir, de jouir dans la bouche de maman. Je ne me suis pas retenue. J’ai gémi leurs noms, le sien, le sien à elle, les deux à la fois, et j’ai joui en tremblant de tout mon corps contre la langue de ma mère, lui poussant le visage contre ma chatte des deux mains, et elle a continué à me sucer pendant que je venais, m’arrachant un deuxième spasme qui m’a plié les genoux.

Après, ce fut mon tour. Je lui ai demandé de s’allonger et de se laisser faire, et elle s’est laissée faire. Je lui ai écarté les jambes et j’ai vu sa chatte de près pour la première fois, plus sombre que la mienne, brillante, avec le clitoris gonflé qui dépassait entre les lèvres. Je lui ai passé toute la langue et elle a laissé échapper un long gémissement, en s’agrippant aux seins à deux mains. J’ai appris cette nuit-là que les choses que j’avais imaginées tant de fois étaient plus simples et plus intenses que ce que j’avais imaginé. Je lui ai sucé le clitoris comme elle me l’avait sucé, en l’imitant, et j’ai mis deux doigts en elle, et j’ai senti comment elle les serrait à l’intérieur. Mon père nous regardait de côté, la main autour de la bite, se branlant lentement, attendant qu’on l’appelle. Ma mère a crié quand elle a joui, une main dans mes cheveux me poussant contre elle et l’autre se couvrant la bouche. Quand nous l’avons appelé, il est venu sans rien dire, la bite dégoulinante.

Nous avons baisé à trois pendant longtemps. Pas avec la chorégraphie des films, mais avec maladresse, avec des rires, avec des pauses pour nous regarder et vérifier que nous étions toujours nous-mêmes. Mon père s’est placé derrière ma mère à quatre pattes et lui a enfoncé sa bite d’un coup, et elle a gémi en s’agrippant aux draps, et je me suis glissée sous elle pour lui sucer les seins pendant qu’il la baisait, sentant comment l’impact de ses hanches faisait rebondir tout le corps de ma mère sur mon visage. Je lui ai demandé de me la donner après, et il est sorti d’elle, et c’est elle-même qui a attrapé sa bite mouillée de son propre jus et me l’a guidée jusqu’à la bouche. Je l’ai sucée toute entière, savourant ma mère sur la peau de mon père, pendant qu’elle m’embrassait la bouche autour de la verge et me léchait les lèvres chaque fois que je la retirais pour respirer.

Ensuite il a été en moi, lentement d’abord, très lentement, me laissant m’habituer à l’épaisseur, puis plus fort, tandis qu’elle me tenait la tête contre son épaule et me disait à l’oreille de la regarder, de ne pas fermer les yeux, de sentir comment papa me baisait. Je ne les ai pas fermés. Je l’ai vue me regarder pendant qu’il me pilonnait, et le regard de ma mère a été plus intime que tout ce que j’avais jamais ressenti avec aucun corps. Elle m’a baisée le visage en s’asseyant sur moi, et j’ai baisé ma mère avec la langue pendant que mon père me baisait par en dessous, et nous bougions tous les trois au même rythme, et elle a joui la première, me trempant la bouche, et j’ai joui ensuite avec la bite de mon père en moi, le serrant si fort à l’intérieur que je lui ai arraché sa jouissance. J’ai senti comment il se vidait chaud au fond de moi, tremblant, les doigts enfoncés dans les hanches de ma mère pour ne pas tomber.

Quand nous avons tous les trois fini — pas en même temps, dans une séquence longue et désordonnée —, nous sommes restés allongés les uns à côté des autres, à regarder le plafond, à écouter la mer au loin. J’avais la semence de mon père qui me coulait le long de la cuisse et le goût de ma mère dans la bouche. Elle m’a pris une main. Mon père l’autre. Personne n’a parlé pendant un bon moment.

***

Les jours suivants furent étranges et lumineux. Nous avons fait les choses que nous avions prévu de faire — la plage, les promenades, le restaurant du port où mon père voulait que nous goûtions les gambas — et nous les avons faites comme si nous étions d’autres personnes, comme si nous avions découvert une nouvelle langue et que nous avions du mal à cesser de la parler. Nous cuisinions à trois, nous dormions à trois, nous prenions notre douche à trois, et sous la douche ma mère me mettait à genoux et me faisait sucer la bite de mon père sous l’eau pendant qu’elle me savonnait les seins et me mettait les doigts par-derrière. Il y eut des après-midis où nous baisions pendant des heures, changeant de positions et de trous jusqu’à ne plus savoir qui était dans qui, et des nuits où nous ne faisions que nous caresser avant de nous endormir, la bite de mon père à moitié enfoncée dans la chatte de ma mère et ma main sur son clitoris. Il y eut de longues conversations sur ce que nous allions faire en rentrant, sur la façon de raconter quelque chose qu’on ne peut pas raconter, sur ce qu’on pouvait et ce qu’on ne pouvait jamais dire à personne.

— Ça, personne ne doit le savoir — a dit ma mère la dernière nuit, alors que nous étions tous les trois sur le porche avec la dernière bouteille, moi nue entre eux deux, les jambes ouvertes sur leurs cuisses—. Pas pour nous. Pour les gens.

— Personne ne le saura — a dit mon père, avec deux doigts dans ma chatte, les bougeant lentement.

— Et vous deux — a-t-elle ajouté, en nous regardant tous les deux, la main sur mon sein—. C’est pour nous trois. Si l’un part, ça s’arrête.

— Si l’un part, ça s’arrête — ai-je répété, et mon père a hoché la tête sans rien dire, et il m’a fait jouir là, sur le porche, en lui mordant l’épaule pour ne pas crier.

Nous avons porté un toast à ça.

***

Nous sommes rentrés au village un dimanche après-midi. Nous avons garé la voiture devant la maison, déchargé les valises, ouvert les fenêtres pour faire sortir la chaleur enfermée. Nous étions tous les trois dans l’entrée, à nous regarder comme si nous revenions d’un pays lointain dont personne n’allait nous croire un mot, quand ma mère a lâché la valise, est venue jusqu’à moi, m’a embrassée sur la bouche en me fourrant la langue jusqu’au fond puis m’a emmenée par la main jusqu’à leur chambre.

Mon père nous a suivies, en débouclant sa ceinture en chemin.

Cette nuit-là, nous avons dormi tous les trois dans leur lit, après qu’il a joui dans ma bouche et qu’elle a joui sur mon visage. Et la nuit suivante. Et celle d’après. Cela fait deux ans que nous vivons comme ça, et nous retournons chaque été à la maison de la plage, les mêmes dix jours, le même chemin de terre, la même cuisine ouverte, le même grand lit dans lequel j’ai appris à baiser avec mes parents. Parfois, quand je sers le premier verre de vin sur le porche, je lève les yeux et je vois ma mère regarder la mer, et mon père la regarder elle, et je comprends que ce qui a commencé cet été-là a été la seule chose de ma vie qui allait vraiment avoir un sens.