Je suis sorti du coma grâce aux mains de ma mère

Je m’appelle Mateo et, jusqu’à mes vingt-quatre ans, ma vie tournait autour de deux choses : la moto et ma mère. Je courais en compétition depuis mes dix-sept ans et, en octobre de l’an dernier, pendant une séance d’entraînement sur le circuit d’Estoril, j’ai perdu l’avant dans le virage du Toboggan et j’ai heurté de la tête une barrière de protection. Le casque ne m’a pas sauvé de l’hémorragie cérébrale. J’ai été admis dans un coma profond et ma famille s’est préparée au pire.

Nous vivions tous les trois ensemble dans la maison de mes grands-parents : eux, ma mère et moi. Elle avait divorcé de mon père quand j’avais quatre ans et n’avait jamais revu personne. À quarante-six ans, elle conservait une beauté discrète, sans presque jamais se maquiller, avec cet air de femme qui avait toujours été tendre avant d’être vaniteuse. Mes grands-parents ont toujours dit que j’étais le parfait portrait de mon grand-père : grand, larges épaules et, selon eux, en riant, généreusement doté. Ce dernier point, les filles qui sont passées dans mon lit depuis mes dix-huit ans me l’ont confirmé : aucune n’avait réussi à avaler ma bite d’une traite sans s’étouffer, et plus d’une avait ouvert de grands yeux la première fois qu’on la lui mettait.

Le premier mois à l’hôpital, je l’ai passé entre la vie et la mort. Quand mon état s’est stabilisé, je n’avais toujours pas repris connaissance. Puis sont venus les premiers réveils confus, sans souvenirs, sans noms, sans rien. Quand j’ouvrais les yeux, je voyais une dame qui me parlait avec une tendresse débordante, qui pleurait et me caressait le visage, et à côté d’elle un couple de vieillards. Je ne les reconnaissais pas. Je ne reconnaissais rien.

Parmi tout le personnel de l’hôpital, il y avait une infirmière blonde qui me traitait comme si j’étais son seul patient. Elle s’appelait Daniela et passait beaucoup trop de temps à me laver. Chaque fois qu’elle passait l’éponge sur mon sexe, elle le faisait avec une lenteur différente, comme si cette partie du corps obéissait à un protocole à part. Elle enveloppait ma bite molle dans l’éponge, pressait très doucement, la faisait glisser de la base jusqu’au gland puis redescendait, en entraînant l’eau tiède sur mes couilles. Chaque passage était une caresse déguisée en hygiène. Je sentais tout cela de loin, étouffé, mais quelque chose en moi enregistrait ces mains.

Un soir, Daniela a convaincu la femme qui vivait collée à mon lit de rentrer chez elle se reposer. Elle lui a dit qu’elle restait, qu’il n’y avait aucun problème. Cette même nuit, à l’aube, j’ai entrouvert les yeux et je l’ai trouvée assise au bord du matelas, une main sous mon drap. Elle m’avait sorti la bite du pyjama et me la travaillait avec patience, refermant les doigts autour du tronc, remontant et descendant la peau dans un rythme lent et obscène. De l’autre main, elle avait déboutonné son uniforme et sorti un sein, blanc, rond, avec un téton sombre et dressé qu’elle pinçait entre le pouce et l’index. Puis elle a baissé cette même main et l’a enfoncée entre ses cuisses, écartant sa culotte, se frottant la chatte tout en me branlant. J’entendais sa respiration, de plus en plus rauque, et le bruit humide de ses doigts entre ses jambes. Je ne ressentais pas encore de désir, mais les caresses m’arrivaient tièdes, agréables.

Elle est revenue la nuit suivante. Puis la suivante. Elle s’est mise à m’explorer avec la bouche. La première fois qu’elle m’a léché, elle a passé sa langue à plat sur toute la longueur, des couilles jusqu’au bout, puis elle s’est arrêtée sur le gland pour le sucer comme un bonbon. Ensuite, elle a ouvert les lèvres et s’est enfoncé toute ma bite dans la bouche, jusqu’à ce que je sente sa gorge se refermer autour. Elle suçait avec faim, salivait, la ressortait en laissant pendre un fil épais au coin de sa bouche. Quelque chose a explosé en moi en petites étincelles ; j’ai senti des décharges courir le long de ma colonne vertébrale et, sans m’en rendre compte, mon corps a répondu pour la première fois depuis l’accident. Ma bite s’est durcie entre ses lèvres. Daniela a levé la tête, le menton brillant de salive, et m’a souri en voyant ce qui se passait. J’ai fermé les yeux pour qu’elle continue.

— Enfin, a-t-elle murmuré.

Elle a arraché sa culotte d’un geste, est montée sur le lit et s’est mise à califourchon sur moi. Elle a saisi ma bite d’une main, a écarté les lèvres de sa chatte de l’autre et s’est enfoncée sur moi avec un soin chirurgical. Je l’ai sentie brûlante, serrée, trempée. Elle se mordait les lèvres pour ne pas crier pendant qu’elle descendait centimètre par centimètre. Quand elle m’a eu enfoncé jusqu’au fond, elle a commencé à onduler : elle montait et descendait lentement, puis de plus en plus vite, les cuisses tremblantes et les seins rebondissant devant mon visage. Elle se serrait la chatte avec deux doigts tout en baisant ma bite, imposant un rythme toujours plus brutal, jusqu’à ce qu’un long gémissement lui échappe et que je la sente se contracter autour de moi. J’ai joui moi aussi, en me vidant en elle par vagues, et j’ai ressenti quelque chose que je ne savais pas nommer : comme si une valve s’était ouverte quelque part dans un recoin profond de mon cerveau. Daniela s’est relevée, mon sperme lui coulant à l’intérieur de la cuisse, s’est essuyée avec une compresse, s’est rhabillée à toute vitesse et a quitté la chambre sans me regarder.

***

Je ne l’ai plus revue. J’ai ensuite compris pourquoi. On l’avait surprise une autre nuit, avec un autre patient, en train de le masturber. Elle a été renvoyée sans ménagement.

À partir de là, quelque chose avait changé en moi. Je me suis mis à me réveiller avec des érections douloureuses, si raides que je ne pouvais plus penser. Ma bite se levait toute seule, poussant le drap, pulsant à chaque battement. La femme qui restait avec moi — une femme gentille qui insistait avec une patience infinie pour dire qu’elle était ma mère — est restée toutes les nuits. Elle me parlait doucement, me caressait le front, me racontait des histoires que je ne comprenais pas. Elle me disait : « Mateo, je suis ta maman », et je ne me souvenais plus de ce que ce mot voulait dire.

Une nuit, je me suis réveillé avec le sexe douloureux et j’ai laissé échapper un gémissement. Elle a allumé la lampe, a vu la bosse sous le drap et s’est portée les mains à la bouche.

— Mon Dieu, ça te fait mal, mon chéri ?

J’ai hoché la tête. C’était tout ce que mon corps parvenait à coordonner. Elle a hésité, a tendu la main, m’a touché par-dessus le pyjama puis l’a retirée, effrayée. J’ai gémi à nouveau, suppliant du regard. Quelque chose l’a décidée : elle est allée dans la salle de bains, en est revenue avec une serviette, m’a découvert et, en voyant ma bite dure et dégoulinant de liquide pré-séminal au bout, elle a laissé échapper un petit « Ah ». Elle l’a prise de la main droite, a refermé les doigts autour et s’est mise à la faire aller et venir, comme Daniela les premières fois. Au début, maladroitement, s’arrêtant sur le gland, pressant trop fort puis pas assez. Ensuite, elle a trouvé le rythme. La peau montait et descendait sous son poing, et moi je me suis mis à haleter par le nez. Avec son pouce, elle a étalé l’humidité du bout sur tout le gland, ce qui l’a fait glisser plus facilement. Sa respiration s’est accélérée en même temps que la mienne. Quand j’ai joui, en lui éclaboussant le dos de la main et le poignet, elle est restée à contempler ses doigts tachés avec une expression que je n’ai pas su lire. Elle m’a embrassé le front et m’a dit, la voix brisée :

— Dors, mon amour. Maman sera toujours là pour toi.

***

Les médecins ont décidé de poursuivre la rééducation à la maison. Ils ont aménagé une chambre au rez-de-chaussée, près de la cuisine, et ma mère a emménagé avec moi. Elle dormait dans un lit d’appoint collé au mien. Mes grands-parents traînaient dans la maison, pleins d’espoir à la moindre amélioration.

La deuxième nuit à la maison, je me suis réveillé à nouveau avec une érection. Cette fois, elle n’a même rien remis en question : elle m’a pris d’une main et a commencé à me branler avec patience. Mais j’ai remarqué quelque chose de nouveau : son autre main était entre ses jambes, cachée sous sa chemise de nuit. Elles bougeaient en même temps, toutes les deux, au même rythme. J’entendais les claquements humides de ses doigts s’enfonçant dans sa propre chatte, et sa respiration coupée chaque fois qu’elle frottait son clitoris. La main qui entourait ma bite serrait de plus en plus fort à chaque va-et-vient, puis descendait me masser les couilles, les pressant délicatement avant de remonter. Quand j’ai fini sur la serviette, en projetant quatre, cinq jets épais qui lui ont sali les doigts et l’avant-bras, elle a laissé tomber la tête sur mon torse et a poussé un petit gémissement étouffé, en regardant ce qu’elle avait dans la main. Elle a porté un doigt à sa bouche, presque sans s’en rendre compte, et l’a sucé lentement.

Je ne parlais toujours pas, mais quelque chose en moi se reconnectait. Je commençais à coordonner mes mouvements, à anticiper les réactions. Mon corps se dressait rien qu’en la voyant traverser la chambre. Les après-midi, tandis qu’elle lisait assise dans le fauteuil près du lit, j’ai appris à l’observer. Un après-midi, je l’ai vue entrouvrir sa robe de chambre et laisser une de ses mains remonter très lentement le long de sa cuisse. Les doigts ont atteint sa culotte, l’ont écartée un instant puis ont recouvert le tout, comme si elle avait eu peur d’elle-même. Je ne savais pas si elle voulait que je voie ça ou non. Probablement les deux.

Ce même après-midi, j’ai soulevé le drap sans le vouloir, et elle a levé les yeux de son livre, a vu la tente et est restée très immobile. Elle a fermé le livre lentement, m’a découvert, a caressé le bout avec ses doigts et a hésité. J’ai soutenu son regard. Pour la première fois, il n’y avait plus aucun doute dans le mien.

Elle s’est déshabillée sans rien dire. Elle l’a fait avec la dignité de quelqu’un qui ne veut plus se mentir. Elle avait des seins fermes, ronds, avec des tétons déjà durcis avant même qu’elle enlève son soutien-gorge, et une chatte presque glabre, aux lèvres légèrement gonflées et luisantes. Elle est montée sur le lit, s’est d’abord penchée et m’a pris la bite dans la bouche. J’ai senti sa langue parcourir toute la longueur, sa succion lente sur le bout, sa légère suffocation en essayant de me l’avaler entière. Elle la ressortait avec un fil de salive, me léchait les couilles une à une, les mettait dans sa bouche. Puis elle est remontée, s’est mise à califourchon et, lentement, m’a guidé en elle. Elle descendait un peu, s’arrêtait, redescendait encore, se mordant la lèvre inférieure. Quand elle m’a eu complètement en elle et qu’elle a senti ma bite lui heurter le fond, elle est restée immobile quelques secondes, les yeux fermés, comme si elle avait besoin de se pardonner.

Je ne pouvais presque pas bouger, mais j’ai réussi à lever les mains jusqu’à ses seins. Je les ai serrés, j’ai roulé ses tétons entre mes doigts. Cela a semblé briser quelque chose en elle. Elle a ouvert grand les yeux, a souri avec un mélange de surprise et de soulagement, puis elle a commencé à bouger sur moi avec un rythme de plus en plus soutenu. Elle s’écrasait contre mon bassin et remontait presque jusqu’à me la ressortir entièrement, pour se la réenfoncer d’un coup. Je voyais ses seins rebondir devant moi, ses cuisses tendues, son ventre se contracter. Sa chatte était tellement mouillée que chaque descente faisait un bruit obscène de succion. Elle s’est mise à haleter, à m’appeler « mon amour » tout bas. Elle a porté une main à son clitoris et s’est frotté en cercles tout en continuant de me chevaucher. Nous avons joui en même temps : j’ai senti qu’elle se refermait autour de ma bite par spasmes, et j’ai déchargé en elle tout ce que j’avais accumulé pendant des semaines. Elle s’est effondrée sur mon torse, haletante, le visage mouillé, et mon sperme a commencé à lui couler entre les cuisses jusqu’à tacher le drap.

— Mon fils, a-t-elle murmuré. C’est irrationnel, c’est interdit… mais aujourd’hui tu m’as rendue la femme la plus heureuse du monde.

Je la regardais. Quelque chose s’était remis à sa place dans ma tête. Ma bouche s’est mise en mouvement avant même que mon esprit ne le décide.

— Maman. C’est toi qui m’as guéri.

Elle s’est écartée d’un bond, se couvrant avec le drap, les yeux pleins de larmes.

— Mateo… tu as parlé ? Tu m’as appelée maman ?

— Je me souviens, maman. Je me souviens de tout. Comme si on m’avait retiré un bouchon.

J’ai mis du temps à tout lui expliquer. Je lui ai raconté Daniela à l’hôpital, cette nuit où quelque chose s’était éveillé pour la première fois. Je lui ai avoué aussi qu’enfant, je l’avais espionnée en sortant de la douche, que bien des nuits je m’étais endormi en pensant à elle sans oser me l’avouer, pas même à moi-même. Pendant que je parlais, elle m’écoutait assise à côté de moi, une main sur mon torse et l’autre caressant lentement ce qui restait vivant entre mes jambes, faisant coulisser le prépuce d’avant en arrière avec un calme nouveau, le calme de quelqu’un qui se sait enfin maîtresse de la situation.

— Cette infirmière a été expulsée de l’hôpital, m’a-t-elle dit à voix basse. Une collègue l’a surprise dans une autre chambre. Mais c’est elle qui t’a réveillé quelque chose, Mateo. Il faudra la retrouver et la remercier.

Ensuite, elle s’est penchée sur moi et m’a embrassé le torse. Elle est descendue avec la bouche, lentement, sans se presser. Elle a pris son temps sur les tétons, les a mordillés, a continué sur le ventre et est revenue à ma bite. Elle l’a engloutie entière, avec une dévotion que Daniela n’avait pas eue. Elle suçait du bout jusqu’à la base, me massant les couilles de la main, et de temps en temps elle levait les yeux pour s’assurer que je la voyais. Son fils la regardait, et elle le suçait, et quelque chose dans ce regard l’excitait encore davantage.

Je lui ai demandé de se tourner. Je lui ai enlevé sa culotte et, pour la première fois de ma vie, je me suis approché d’elle avec la tête, pas avec le sexe. Je lui ai embrassé les lèvres d’en bas avec une nouvelle tendresse. J’ai écarté sa chatte avec mes pouces, sorti la langue et l’ai passée à plat de bas en haut jusqu’au clitoris. Elle a frissonné de tout son corps. J’ai sucé ses lèvres, l’une puis l’autre, je les lui ai mises dans la bouche. J’ai enfoncé ma langue à l’intérieur, je l’ai remuée, je l’ai ressortie pour lui lécher le capuchon et redescendre. Penser que j’étais sorti par là, il y avait déjà tant d’années, me donnait un mélange de vertige et de désir que je n’avais jamais ressenti avec aucune fille. Je lui ai sucé le clitoris en continu tout en lui glissant deux doigts à l’intérieur et en les courbant pour chercher son point. Elle s’est tordue, s’est mordu le dos de la main pour ne pas crier. Quand elle a joui, j’ai senti sa chatte se contracter autour de mes doigts et un jet chaud me mouiller le menton.

Je me suis placé sur elle comme j’ai pu, encore un peu maladroit. Elle m’a guidé à nouveau, me prenant la bite et frottant le bout contre ses lèvres trempées avant de me laisser entrer. Cette fois, tout fut plus serein, plus long, plus à nous. Je l’ai baisée lentement, me retirant presque entièrement pour lui rentrer à fond, tandis qu’elle me plantait les talons dans le cul et me suppliait à voix basse de ne pas m’arrêter. Je lui ai levé une jambe sur l’épaule pour m’enfoncer plus profondément. Je l’ai baisée sur le côté, je l’ai mise à quatre pattes un instant, puis je l’ai remontée face à moi parce que je voulais voir son visage. Quand j’ai joui en elle, dans un spasme long qui m’a vidé entièrement, j’ai perdu connaissance quelques secondes tant l’intensité était forte. Quand j’ai rouvert les yeux, elle m’embrassait avec une tendresse qui me ramenait à l’enfance et à quelque chose de nouveau tout à la fois, et je sentais mon sperme s’échapper de sa chatte et lui mouiller les cuisses contre les miennes.

***

À partir de cet après-midi-là, ma guérison a été si rapide que les médecins ne se l’expliquaient pas. J’ai recommencé à parler, à marcher, à manger seul. Mes grands-parents, euphoriques, ont enfin décidé de partir pour ce voyage qu’ils reportaient depuis des années. Ma mère et moi sommes restés seuls dans la maison.

Nous avons dormi ensemble chaque nuit depuis. Nous nous appelions « mon amour » porte fermée et « maman » et « fils » dès que la sonnette retentissait. J’accompagnais mes grands-parents au supermarché le samedi, elle cuisinait, je lui servais du vin, et le soir nous fermions la porte de notre chambre à clé, sans que personne n’y trouve à redire. On baisait dans la cuisine avant le petit déjeuner, elle penchée sur le plan de travail, la chemise de nuit remontée jusqu’à la taille. Je l’asseyais sur mes genoux pendant qu’on regardait la télévision et je ne la sortais qu’assez pour la glisser sous sa jupe. Elle se mettait à genoux sous la douche et me suçait la bite jusqu’à ce qu’elle ait la bouche pleine de sperme qu’elle avalait d’une traite.

Jusqu’à ce qu’un après-midi, en pleine convalescence, je lui dise que je pensais remonter sur la moto.

Elle est restée silencieuse tout le dîner. Toute la nuit. Après le repas, elle est allée dans son ancienne chambre, pas dans la nôtre, et a fermé la porte à clé. Je l’ai appelée depuis le couloir, deux, trois fois. La quatrième, elle m’a ouvert.

— Écoute-moi bien, Mateo, m’a-t-elle dit, les yeux rouges mais la voix ferme. Si tu remontes sur une moto, tu cesses d’être mon fils. Et, pire encore pour nous deux, tu cesses d’être mon amant. Je ne veux plus jamais revivre ce que j’ai vécu. Si tu veux continuer avec moi, tu me jures que les motos, c’est fini.

Je le lui ai juré ce soir-là même. Et je l’ai tenu. Je l’aimais — je l’aime — trop pour la perdre pour un virage. Après le serment, elle s’est couchée avec moi et elle m’a fait l’amour avec la sérénité d’une femme amoureuse, pas d’une mère. Elle m’a chevauché lentement, me regardant dans les yeux sans me lâcher, jusqu’à ce que nous jouissions tous les deux presque en silence, le front collé l’un à l’autre. Et je me suis endormi contre sa poitrine, sa chatte me gouttant encore sur la cuisse, en pensant que cet accident, en réalité, avait été la meilleure chose qui me soit arrivée de toute ma vie.