La nuit où j’ai dormi blotti contre la femme de mon père

Quatre jours. Quatre jours pour trouver les mots et rassembler assez de courage pour dire à mon père que sa femme et moi avions couché ensemble, que ce n’avait pas été un accident et que nous allions le lui dire dès qu’il poserait le pied à l’aéroport. Adriana tenait le verre de vin entre ses mains sans boire, me regardant depuis l’autre bout de la salle à manger. Un bouton de plus de son chemisier s’était ouvert depuis qu’on s’était assis, et je voyais, sous la bordure en dentelle du soutien-gorge, la naissance de ces seins que, deux nuits plus tôt, j’avais eus dans la bouche jusqu’à lui laisser les tétons rouges et durs comme des pierres entre mes dents. J’avais du mal à me concentrer sur son visage quand le souvenir de sa chatte trempée autour de ma bite était encore si récent que je l’avais toujours au bout des doigts.

— Qu’est-ce qui compte le plus pour lui au monde, à part toi ? — demanda-t-elle enfin, en se mordant la lèvre inférieure avec cette habitude qu’elle avait quand elle réfléchissait à quelque chose de sérieux.

Je mis à peine une seconde à répondre. Mon père, je le connaissais mieux que quiconque.

— L’argent. Le pouvoir. C’est la seule chose qui le fait avancer, Adriana. Vous vous mariez et, au lieu de partir en lune de miel avec toi, il se barre six semaines pour boucler une opération de l’autre côté de l’océan. C’est ça, mon père. Il a toujours été ambitieux avant tout.

Elle baissa les yeux vers le verre et le fit tourner entre deux doigts. La lumière chaude de la lampe faisait briller le rubis du liquide dans sa paume. Elle portait encore le chemisier en soie avec lequel elle était arrivée du travail, les deux premiers boutons ouverts, les cheveux relevés en un chignon lâche qui s’était défait au fil de l’après-midi. Je pensais à la façon dont cette même soie lui collait aux tétons quand elle les mouillait de salive.

— Il y a quelque chose que je n’arrête pas de me demander, Damián — dit-elle. — Si ton père décide de te couper les vivres à la fac, si le mien décide de me virer du conseil, on fait quoi ? J’ai des économies, mais rien que l’entretien de cette maison coûte une fortune. Et tes études…

— On ne peut pas laisser la peur décider pour nous — répondis-je, et en m’entendant je trouvai que ma voix sortait plus ferme que je ne l’aurais cru —. Toi, tu as toute une entreprise derrière toi. Moi, je peux travailler. S’il le faut, on vend cette maison et on repart de zéro. Ce qu’on ne peut pas faire, c’est continuer à mentir à tout le monde.

Elle me regarda un long moment. Puis elle tendit la main au-dessus de la table et entrelaça ses doigts aux miens. Sa peau brûlait un peu, comme si elle avait bu davantage qu’elle ne voulait l’admettre.

— Le conseil d’administration se réunit dans trois semaines — dit-elle à voix basse. — Mon père a des voix, mais il n’a pas la majorité absolue. Certains des plus jeunes me doivent des faveurs. J’ai ouvert les marchés du nord. C’est moi qui ai préparé ce dernier voyage. Tout le monde n’est pas aveugle.

— Appelle-les — lui dis-je. — Demain même. Rencontre-les un par un. Ne les presse pas. Fais comme si tu t’inquiétais pour la santé de ta mère, dis qu’il y a eu un épisode personnel à la maison et que tu crains des représailles.

Adriana sourit. C’était un sourire fatigué et en même temps nouveau, différent de tous ceux que je lui avais vus avant. Pour la première fois, nous faisions des plans ensemble, comme un vrai couple.

— J’ai envie de me battre avec toi — dit-elle en serrant mes doigts. — Même si ça me fait peur. Même si je sais que ça va faire mal.

— Ce qui s’est passé aujourd’hui, c’était la première bataille — répondis-je. — Ce n’est pas la fin des hostilités.

Elle se tut, me regardant, et je pensai lui demander quelque chose qui me trottait dans la tête depuis le déjeuner. Mais ce n’était pas le moment. Aujourd’hui, il y avait déjà eu trop d’émotions. Je lui posai seulement une question.

— Demain après-midi, tu pourrais m’accompagner quelque part ?

— À quel endroit ?

— Je te le dirai là-bas. J’ai besoin de te le montrer avant le retour de mon père. Je ne peux pas t’en dire plus.

Adriana inclina la tête, intriguée, mais n’insista pas. Elle apprenait vite à me faire confiance. C’était l’une des choses qui me surprenaient le plus, ces jours-là : la façon dont elle avait cessé de me traiter comme le fils de son mari pour commencer à me traiter comme quelqu’un avec qui construire. Et comme quelqu’un qu’elle baisait la bouche ouverte et les yeux fermés, en me murmurant des saloperies à l’oreille.

— Bien sûr — dit-elle simplement. — J’irai avec toi où tu voudras.

***

Nous montâmes l’escalier main dans la main, lentement, sans allumer les lumières du couloir. Les filles dormaient depuis un moment. Avant de pousser la porte de sa chambre — de leur chambre, celle de mon père et d’elle, même si jusque-là j’avais évité d’y penser — Adriana se retourna et me regarda avec un éclat malicieux.

— Mais d’abord… une grosse étreinte ? — dit-elle en ouvrant grand les bras et en prenant une petite mine d’enfant.

— Je n’en crois pas mes yeux — répondis-je en m’approchant. — Tu comptes me piquer la place de clown officiel de la famille ?

Je la saisis par la taille et lui fis des chatouilles sur les côtes. Elle poussa un petit cri, essaya de s’échapper, et nous nous retrouvâmes tous les deux contre l’encadrement de la porte, à rire à voix basse pour ne pas réveiller les filles. Quand elle cessa de rire, elle leva le visage et m’embrassa. Ce fut un baiser lent au début, sans urgence, différent de ceux de la première fois. Mais très vite sa bouche s’ouvrit contre la mienne et sa langue s’enfonça doucement jusqu’à se mêler à la mienne, et je sentis son corps se presser contre le mien, sa hanche chercher ma bite qui commençait déjà à durcir contre le tissu de mon pantalon. Je posai la main à la base de son dos, la fis descendre jusqu’à lui englober une fesse par-dessus sa jupe et la serrai de toute ma paume. Elle laissa échapper un petit gémissement étouffé contre mes lèvres et écarta à peine les cuisses, me laissant glisser mon genou entre ses jambes, me laissant sentir la chaleur qu’elle portait sous sa culotte.

— Damián — murmura-t-elle contre ma bouche, en haletant doucement —, si on continue comme ça on va réveiller la moitié de la maison.

— Tais-toi et embrasse-moi — lui dis-je, et je lui saisis la nuque pour lui remettre la langue dans la bouche, profondément, jusqu’à ce qu’un ronronnement lui échappe de la gorge.

Ce fut un baiser de quelqu’un qui n’a plus besoin de s’excuser de rien.

Nous nous brossâmes les dents devant le même miroir de la salle de bains. Moi en pyjama, elle dans une chemise de nuit en coton blanc qui lui allait deux tailles trop grandes, héritage d’un anniversaire offert à côté de la plaque. Nous nous regardions dans le reflet et nous riions, la bouche pleine de mousse. C’était le moment le plus domestique, le plus banal et le plus intime que j’aie partagé avec qui que ce soit. Et en même temps, dans chacun de ses gestes, il y avait une conscience différente, une manière de bouger qui semblait me dire : je sais, je sais que tu me regardes, ne détourne pas les yeux. Quand elle se penchait pour cracher dans le lavabo, la chemise de nuit s’ouvrait devant et ses seins pendaient librement sous le tissu, les tétons marqués, durs, à travers le coton. J’avais déjà la bite à moitié dure à nouveau, et elle le savait parfaitement. En passant derrière moi pour accrocher la serviette, elle me frôla l’entrejambe de la main ouverte et me serra par-dessus le pantalon, une seule fois, longuement, puis continua son chemin comme si de rien n’était.

Quand nous entrâmes dans le lit, elle éteignit la lampe et s’allongea sur le côté. Je me plaçai derrière elle, passai un bras autour de sa taille et sentis qu’elle se calait contre moi avec un long soupir. La chemise de nuit lui était remontée à hauteur des hanches. Sous ma paume, je sentais la courbe tiède de sa cuisse, le coton de sa culotte tendu sur la chair moelleuse de ses fesses, sa respiration qui s’accordait peu à peu à la mienne. Sans m’en rendre compte, je me mis à lui caresser la cuisse nue, de haut en bas, en remontant un peu plus à chaque fois, jusqu’à ce que le bout de mes doigts frôle l’élastique de sa culotte et que je sente, sous le tissu, une chaleur humide commencer à poindre.

— Demain nous attend une journée importante — murmurai-je contre son cou.

— Je sais — répondit-elle sans bouger. — Mais pour l’instant, je n’ai pas envie d’y penser.

Je lui écartai les cheveux de l’épaule et l’embrassai dans la nuque. Je passai la langue derrière son oreille, lentement, et sentis les poils se dresser sur sa peau et ses fesses se presser contre mon entrejambe dans un mouvement involontaire. Ma bite se tendit complètement contre le tissu du pyjama, lui dessinant la raie des fesses par-dessus le coton, et elle le remarqua puisqu’elle entrouvrit les lèvres et laissa échapper un bref halètement. Je remontai la main et lui serrai un sein par-dessus la chemise de nuit, la paume entière englobant sa poitrine, le téton se durcissant contre la ligne de vie de ma main. Adriana tourna le visage pour chercher ma bouche et je la lui donnai, mordant sa lèvre inférieure, la suçotant vers l’intérieur. Elle se tortilla contre ma verge, un simple mouvement, mais suffisant pour me faire frissonner tout entier.

Je lui passai les doigts le long du bras, lentement, et je la sentis se retourner dans mes bras jusqu’à se retrouver face à moi, à quelques centimètres, les yeux brillants dans la pénombre. Elle se colla contre mon bassin avec la naturel de quelqu’un qui connaît déjà l’ajustement. Ma bite dure lui pressait le ventre sous la chemise de nuit, et elle se balança une fois, puis deux, cherchant l’angle, jusqu’à ce qu’un soupir plus long lui échappe et qu’elle m’enterre le visage dans le cou.

— Pas ce soir, Damián — murmura-t-elle, et elle m’embrassa aussitôt avec une intensité qui contredisait ses mots —. Ce soir, je ne veux pas du désir de l’autre nuit. Je veux ça. Je veux savoir ce que ça fait de m’endormir contre toi sans me cacher.

J’eus du mal à respirer.

Le désir de l’autre nuit. Toute l’image me transperça derrière les paupières, si nette que mon estomac se contracta et que ma bite pulsa contre sa hanche. Adriana, sur le dos dans ce même lit, les jambes écartées à l’extrême sur les draps froissés, sa culotte pendue à une cheville. Moi entre ses cuisses, la bouche collée à sa chatte épilée, à lui sucer le clitoris gonflé tandis que deux doigts s’enfonçaient en elle jusqu’aux jointures. Elle se tordant, se mordant le dos de la main pour ne pas réveiller les filles, me murmurant « plus profond, putain, donne-moi toute ta langue » d’une voix rauque et sale que je ne lui avais jamais entendue à table au petit-déjeuner. Quand elle jouit enfin contre ma bouche, elle m’avait plaqué la tête contre son sexe à deux mains, ses cuisses m’avaient fermé les oreilles et j’avais senti toute sa jouissance chaude se répandre sur mon menton et dans ma gorge. Ensuite elle m’avait tiré vers le haut, m’avait saisi la bite d’une main et se l’était mise elle-même entre les jambes, sans demander la permission, me guidant jusqu’à ce que le gland trouve l’entrée trempée et que je m’enfonce d’un coup, jusqu’au fond. On baisait comme ça, elle sur le dos et moi au-dessus, la chair de ses seins rebondissant à chaque coup de reins contre ma poitrine. Ensuite je l’avais mise à quatre pattes au bord du matelas et j’avais attrapé son chignon pour lui tirer la tête en arrière tout en lui donnant des coups de hanches dans le cul, et elle gémissait en se couvrant la bouche avec le coude, « comme ça, donne-moi ça comme ça, n’arrête pas, fils de pute, n’arrête pas », et quand on avait changé encore et qu’elle m’était montée dessus à califourchon, elle avait chevauché ma bite, les seins rebondissant devant mon visage, et je les avais mordus un par un jusqu’à ce qu’elle jouisse une seconde fois en me trempant dessus, me serrant à l’intérieur si fort que j’ai failli l’éventrer là, tout de suite. J’avais fini par jouir dans sa bouche quand elle s’était laissée glisser entre mes jambes à l’aube et qu’elle avait tout avalé en me regardant d’en bas, les yeux humides.

Toute cette nuit entière me traversa derrière les yeux en une seconde, et j’ai bien failli l’écouter. J’ai bien failli lui arracher sa culotte et lui enfouir la langue dedans sans demander la permission. Mais quand j’ai rouvert les yeux, elle me regardait avec une tendresse nue qui m’arrêta net.

Je lui tins le visage d’une main et l’embrassai sans précipitation. Mon pouce lui effleurait la pommette, ses doigts s’emmêlaient dans mes cheveux. Nous restâmes comme ça un temps que je ne saurais pas mesurer, à nous embrasser lentement, à sentir notre souffle. Sous la chemise de nuit, ma bite restait dure comme le roc contre son ventre, et elle la sentait, et de temps en temps elle baissait la main pour me la caresser par-dessus le pantalon du pyjama, avec une tendresse posée, sans la sortir, me palpant de haut en bas jusqu’à m’arracher des halètements étouffés dans sa bouche.

— Tu l’auras demain — murmura-t-elle contre mes lèvres en me serrant la bite une dernière fois. — Toute à toi, toute la journée si tu veux. Maintenant laisse-moi dormir contre toi, mon chéri.

Puis elle posa son front contre le mien et ferma les yeux.

— Rêvons de jours plus faciles, mon chéri — dit-elle. — Demain, on verra.

Je mis du temps à m’endormir. Je l’entendais respirer contre ma poitrine et je pensais aux quatre nuits qui nous séparaient du retour de mon père. Je pensais à ce que nous allions perdre et à ce que nous avions déjà gagné. La maison était silencieuse. L’horloge du couloir sonnait l’heure de plus en plus lentement. Quand mes yeux se fermèrent enfin, je sentis sa main remonter jusqu’à la mienne et entrelacer nos doigts, déjà endormie. Son autre main restait posée contre ma bosse, oubliée là, immobile, comme si, même endormie, elle ne voulait pas me lâcher.

***

Je me réveillai le premier. Adriana respirait la bouche à peine ouverte, les cheveux en désordre sur l’oreiller. Par la fente du store entrait une lumière grise, sans soleil encore. Sa chemise de nuit lui était remontée pendant la nuit jusqu’à la taille et un de ses seins était sorti par l’encolure. On voyait le téton sombre, plissé par le froid, pointant vers le plafond. Ma bite se tendit en la voyant ainsi, offerte à son insu. Je la regardai pendant une longue minute puis lui écartai une mèche du front. Elle ouvrit les yeux lentement, sans sursauter, comme si elle s’attendait à me voir là.

— Tu as bien dormi, mon chéri ? — me demanda-t-elle d’une voix rauque.

— « Mon chéri » — répétai-je en l’embrassant. — Ça sonne bien le matin.

— Ça fait du bien, oui. Tu ne trouves pas ?

— C’est que tu es merveilleuse.

Je baissai la bouche sur le téton à découvert et je le lui suçai lentement, la langue tournant autour de la pointe, sans me presser. Elle soupira et enfonça les doigts dans mes cheveux, longtemps, en arquant le dos. Puis elle me tira doucement vers le haut, en souriant, les yeux mi-clos.

— Si tu continues comme ça, je ne sors pas de ce lit de la journée et les filles arrivent en retard à l’école.

— Ce soir, je te facture les intérêts — lui dis-je à l’oreille, et je lui mordis le lobe.

— Avec intérêts, oui — murmura-t-elle. — Et bien élevés.

C’était lundi, nous n’avions pas le temps. Nous nous mîmes en route comme n’importe quel couple. Petit-déjeuner rapide, cartables, l’aînée qui protestait parce qu’elle ne trouvait pas sa chaussure gauche, la petite qui réclamait des céréales dont il n’y avait plus. Adriana faisait tourner la cuisine avec une efficacité que je me rappelais d’avant et que je voyais maintenant d’un autre œil. Quand elle se penchait sur le plan de travail, son tailleur jupe lui épousait les hanches, la ligne de sa culotte se dessinait sous le tissu et je devais faire un effort pour ne pas rester à regarder et me dresser devant les gamines.

— Damián — dit-elle en me tendant le café —, c’est toi qui emmènes les filles ?

— Je les emmène. Et toi aussi.

Nous déposâmes les filles à la garderie. Ensuite je déposai Adriana devant son bureau, un immeuble de verre avec des portes tournantes où son père commandait plus qu’il ne devrait. Avant de sortir de la voiture, elle me regarda.

— Tu ne vas vraiment pas me dire où tu m’emmènes cet après-midi ?

— À cinq heures je viens te chercher — répondis-je. — Fais-moi confiance.

— Ça, c’est déjà fait.

Elle se pencha, hésita une seconde et me donna un baiser chaste sur la joue. Avant de s’écarter tout à fait, elle me murmura « je t’aime » si près de l’oreille que je sentis la chaleur de son souffle. Puis, de cette même voix, encore plus basse : « et ce soir tu me baises comme tu m’as baisée samedi, pas une embardée de moins ». Ensuite elle sortit de la voiture, ajusta sa mallette contre sa hanche et se dirigea vers la porte tournante avec ses talons bas qui marquaient son pas et me mettaient la bite comme une pierre dans le jean. Avant d’entrer, elle se retourna et me sourit de loin. Je lui rendis son sourire et démarrai.

***

Sur le campus, elle me manqua presque dès la première minute. J’avais cours jusqu’à une heure, puis je restai un moment dans les jardins de la fac, en mangeant le sandwich qu’elle m’avait préparé le matin. Je pensais à elle. Je pensais au goût de sel qui restait sur la peau de son cou après qu’elle avait joui, à la façon dont ses jambes s’ouvraient quand elle dormait, à la manière dont elle me serrait la queue avec ces muscles qu’elle avait entraînés grâce à un yoga que je regardais autrefois avec mépris. Je pensais à mon père, à la façon dont j’allais lui regarder en face quand il descendrait de l’avion. Je pensais aux filles et à savoir si elles continueraient à m’appeler « frère » ou si elles finiraient par inventer un autre mot pour moi. Je me surpris à imaginer une vie qui, deux semaines plus tôt, m’aurait paru impossible.

L’université ne me paraissait plus être le monde réel. Mes camarades traversaient la pelouse en parlant d’examens et de fêtes, et je les voyais évoluer dans une bulle où je n’entrais plus. J’étais ailleurs. Je pensais à une femme plus âgée qui, à cet instant même, dans son bureau, appelait un à un les actionnaires qui pouvaient la sauver, choisissant ses mots avec la même précision que la veille au soir lorsqu’elle avait choisi mon nouveau nom dans la cuisine, avec la même précision que deux nuits plus tôt lorsqu’elle m’avait murmuré « jouis en moi, ne sors pas, je veux le sentir » pendant qu’elle jouissait pour la troisième fois embrochée sur ma bite.

Je fis une boule avec la serviette du sandwich et je me surpris à penser à l’endroit où je voulais l’emmener cet après-midi-là. C’était un lieu que ma mère avait voulu me montrer avant de mourir et que je n’avais jamais eu l’occasion de visiter avec elle. Je n’en avais parlé à personne. J’allais l’expliquer d’abord à Adriana, avant mon père. Dans ma tête, ça changeait tout.

***

À cinq heures cinq, Adriana attendait sous l’auvent de l’immeuble, la mallette contre la jambe et le manteau plié sur le bras. Elle me vit apparaître et marcha vers la voiture avec une rapidité qui la trahissait. Avant de monter, elle regarda vers les étages supérieurs, par réflexe, vérifiant que personne ne l’observait.

— Alors ? — lui demandai-je dès qu’elle eut refermé la portière.

— Mieux que prévu. J’en ai trois avec moi. Deux qui vont y réfléchir. Un qui m’a dit oui mais en qui je n’ai pas confiance.

— C’est la moitié du conseil.

— C’est la moitié du conseil — répéta-t-elle avec un sourire contenu.

Je pris sa main au-dessus du levier de vitesses. La sienne était froide à cause de la climatisation du bureau. La mienne était chaude à force de tenir le volant. Nous restâmes comme ça une demi-minute, en silence, en stationnement interdit, tandis que les employés qui sortaient à cette heure traversaient le trottoir sans nous regarder. Elle me jeta un coup d’œil, se mordit la lèvre et descendit la main un instant jusqu’à ma cuisse, me serrant à l’intérieur de la jambe, tout près de la braguette.

— J’ai passé toute la journée la culotte mouillée à penser à hier soir — murmura-t-elle, très bas, sans me regarder. — Et à ce soir.

— Tiens-toi tranquille — lui dis-je en riant entre les dents. — Sinon on n’arrivera jamais.

— Et ce lieu mystérieux ? — demanda-t-elle enfin, la voix basse, comme si la réponse pouvait changer le cours de la journée.

Je démarrai la voiture et la regardai de côté. Je ne répondis pas tout de suite. Je voulais qu’elle le voie par elle-même.

— C’est quelque chose que je dois te montrer avant le retour de mon père — lui dis-je. — Rien que ça. Après, tu comprendras.

Adriana s’adossa au siège, laissa tomber la mallette au sol et entrelaça ses doigts aux miens sur le levier de vitesses. Elle ne posa plus aucune question pendant tout le trajet. Quatre jours, pensai-je en conduisant. Quatre jours pour préparer la conversation la plus difficile de ma vie. Quatre nuits pour apprendre à m’endormir blotti contre la femme de mon père sans que la peur me terrasse. Quatre nuits, aussi, pour la baiser comme si chacune était la dernière.