La nuit où ma belle-mère et moi avons franchi cette ligne

J’attendais depuis près d’une heure dans le salon quand j’ai entendu ses pas à l’étage. Avec Clara, c’était toujours comme ça : elle mettait deux fois plus de temps que promis, et on apprenait soit à ajuster son horloge interne, soit à devenir fou. Mon père l’avait compris dès les premiers mois de leur relation. Il m’a fallu un peu plus de temps, mais je l’ai compris aussi.

Ce que je n’avais pas appris, en revanche, c’était à la regarder sans sentir quelque chose s’emmêler dans ma poitrine.

Elle descendit l’escalier avec ce calme que je n’ai jamais tout à fait réussi à percer, comme si le temps était une ressource qu’elle gérait à sa guise et que personne n’avait son mot à dire. Quand elle arriva à la dernière marche, je dus faire un effort conscient pour que mon regard ne reste pas trop longtemps sur ses hanches. Elle portait un pantalon sombre très moulant qui épousait son cul en dessinant chaque courbe, une chemise dont les premiers boutons étaient ouverts et laissaient deviner ses seins sans soutien-gorge, et les cheveux relevés d’une façon qui dégageait sa nuque. Elle n’avait rien de provocant. Pire : tout cela était absolument naturel chez elle.

— On y va ? dit-elle, avec ce sourire dont je n’ai jamais su s’il était innocent ou calculé.

— Tu as plus d’une heure de retard, répondis-je.

— Une heure et quart, exactement. Et je le vaux bien, dit-elle en traversant le salon sans attendre de réponse.

Clara gagnait toujours ce genre de discussions avant même qu’elles commencent.

***

La moto était dans le garage, recouverte d’une bâche grise que je n’avais pas soulevée depuis des semaines. Quand je l’en retirai, Clara resta immobile un instant derrière moi, la regardant sans rien dire.

— Elle est énorme, dit-elle enfin.

— Elle a deux cent trente chevaux, répondis-je en passant la main sur le réservoir comme je le faisais toujours quand je ne l’avais pas touchée depuis un moment.

— Et c’est beaucoup ?

— Oui.

Je montai d’abord et je la démarrai. Le rugissement du moteur emplit le garage, et je vis ses lèvres se pincer. Je lui tendis le casque et la regardai le mettre avec des gestes lents, ajustant la jugulaire avec une concentration qui me fit détourner les yeux.

— Monte derrière, dis-je. Et agrippe-toi à moi. Pas à la poignée, à moi.

Clara hésita un instant. Puis elle posa une main sur mon épaule pour s’appuyer et monta. Quand ses cuisses se retrouvèrent de chaque côté des miennes et que ses bras m’enlacèrent le torse, je sentis qu’elle retenait son souffle. Moi aussi, même si je veillai à ce que cela ne se voie pas.

— Prêt ? demanda-t-elle.

— Prête, la corrigeai-je. Et oui.

— Pars doucement, s’il te plaît.

— Toujours, dis-je.

Je mentis.

***

La ville dévale en pente depuis le quartier haut où nous vivions jusqu’au port, et je connais chaque virage, chaque ligne droite, chaque feu où la moto peut respirer avant la prochaine côte. J’abordai la première portion avec douceur, pour que Clara s’habitue au poids de la machine et au son qu’elle produisait entre ses jambes.

Dans le deuxième virage, elle se plaqua complètement contre mon dos.

Elle ne dit rien. Moi non plus.

Je sentais son corps serré contre le mien, ses bras croisés sur ma poitrine, sa tête inclinée vers ma nuque. À chaque fois que la moto s’inclinait dans un virage, elle se raidissait et se cramponnait davantage. Je sentais la chaleur de sa chatte contre le bas de mon dos, les vibrations du moteur lui remonter entre les cuisses, et je n’avais pas besoin de tourner la tête pour savoir qu’elle le sentait aussi. Ce n’était pas seulement la peur. Je le devinais parce que je connais Clara depuis trois ans, et elle ne fait rien sans un calcul préalable. Ou peut-être que cette nuit-là, si.

— Tu avais dit que tu irais doucement ! me cria-t-elle à l’oreille après un long virage.

— C’est ça, doucement ! répondis-je.

— Tu es un menteur !

Je ris, et elle serra ses bras plus fort. Je continuai à conduire avec cette pression dans la poitrine qui n’était plus seulement physique.

Au feu du carrefour principal, je m’arrêtai et laissai le moteur tourner au ralenti. Les lumières du port se voyaient en bas, reflétées dans l’eau sombre. Clara ne se décolla pas de mon dos, même si la moto était immobile.

— Ça va ? demandai-je.

— Oui, dit-elle.

Mais elle ne relâcha pas ses bras.

***

Je me garai près de la jetée des voiliers. Clara descendit avec les jambes moins fermes qu’à l’ordinaire, et je dus la tenir par le coude pendant qu’elle retrouvait son équilibre sur le sol.

— L’adrénaline, dis-je en ne lâchant pas encore son bras.

— Oui, répondit-elle. Ça doit être ça.

Nous enlevâmes nos casques. Clara secoua les cheveux et les remit en place avec les doigts, avec cette habitude de passer la main des racines jusqu’aux pointes qu’elle avait depuis que je la connaissais. Je la regardai faire ça plus longtemps que je n’aurais dû me l’autoriser.

Nous nous mîmes à marcher le long de la promenade maritime. C’était une nuit douce et le port était plein de monde : musiciens de rue, groupes en terrasse, couples assis sur les bancs face à l’eau. Le contraste entre l’intensité du trajet et le calme de notre marche côte à côte créa entre nous un silence étrange. Pas gênant, mais chargé de quelque chose que ni l’un ni l’autre ne nommait.

À mi-parcours, Clara me prit par le bras. Elle passa le sien dans mon coude avec une naturel qui me déstabilisa. Je ne dis rien. Je ne sentis que la chaleur de son bras contre le mien et je continuai à marcher.

— C’est bizarre, tout ça, dit-elle au bout d’un moment.

— Quoi donc ?

— Être là avec toi. Comme ça. — Elle marqua une pause. — À la maison, je sais quelle est ma place. Ici, je ne l’ai pas aussi clairement.

Je la regardai du coin de l’œil. Elle gardait les yeux devant elle, sur les lumières dans l’eau.

— Quelle est ta place à la maison ? demandai-je.

— La femme de ton père, dit-elle avec une pointe d’ironie sèche.

— Et ici ?

Elle mit du temps à répondre.

— Ici, je ne suis qu’une femme sur un port avec quelqu’un qui n’est pas son mari.

Je ne répondis pas. Nous continuâmes à marcher.

***

Roberto surgit depuis la terrasse d’un bar, massif, le crâne rasé et la voix comme si tout ce qu’il disait prenait naturellement de l’ampleur. Il me donna une accolade qui me secoua les épaules, puis se tourna vers Clara avec un sourire qui ne fit aucun effort pour se dissimuler.

— Tu dois être l’amie, dit-il.

— Bonjour, répondit Clara en lui tendant la main avec l’assurance de quelqu’un habitué à ne pas se laisser intimider.

— Roberto, dit-il en la serrant. Hé, Adrián... quelle amie tu as là.

— Roberto, avertis-je.

— C’est un compliment, mec. Détendez-vous. — Il se tourna vers Clara. — Tu sais que lui, ça fait deux ans qu’il n’a amené personne au port ?

— Je ne le savais pas, répondit-elle en me jetant un regard en coin.

— Eh bien maintenant, tu le sais. Je vous laisse, ma femme m’attend. Mais après, c’est ma tournée !

Il disparut dans la foule aussi vite qu’il était apparu. Clara attendit qu’il ait disparu.

— Deux ans ? demanda-t-elle.

— Roberto exagère.

— De combien ?

— D’un an et demi, admis-je.

Elle ne dit rien de plus. Mais quelque chose changea dans son expression. Ce n’était pas de la pitié. C’était quelque chose de plus proche de la compréhension, et c’était bien plus difficile à ignorer.

***

Nous arrivâmes à l’extrémité de la jetée où l’on amarrtait les bateaux de pêche. Il y avait peu de monde par là, les réverbères éclairaient plus faiblement et le bruit de la promenade n’était plus qu’un murmure lointain. Clara s’appuya à la rambarde et regarda l’eau sombre se mouvoir en reflets orangés.

— Ton père m’a dit qu’il t’avait fallu beaucoup de temps pour m’accepter quand je suis arrivée, dit-elle sans tourner la tête.

— Mon père parle trop.

— Oui. Toujours. — Une pause. — C’est vrai ?

Je m’appuyai à la rambarde à côté d’elle, regardant moi aussi l’eau.

— Au début, oui, dis-je.

— Et maintenant ?

Je réfléchis à la manière de répondre sans dire ce que je pensais réellement. Je ne trouvai pas.

— Maintenant, c’est différent, dis-je. Maintenant, le problème n’est pas que je ne t’accepte pas.

Clara tourna la tête vers moi. Nous étions à moins d’un demi-mètre. La lumière venait de derrière, et son visage se trouvait à moitié dans l’ombre.

— Quel est le problème alors ? demanda-t-elle, d’une voix plus basse que tout le reste de la nuit.

— C’est que tu m’es très difficile à ignorer. — Je la regardai bien en face. — Et je sais que je ne devrais pas te dire ça.

Elle soutint mon regard pendant quelques secondes qui semblèrent s’étirer.

— Non, dit-elle enfin. Tu ne devrais pas.

Mais elle ne s’écarta pas.

***

Nous remontâmes à la moto en silence. Un silence différent de celui de l’aller : plus dense, plus conscient de lui-même. Quand Clara remit son casque et se plaça derrière moi, ses bras m’enlacèrent autrement. Non pas serrés par la peur, mais par quelque chose que nous faisions semblant de ne pas reconnaître. Je sentis l’une de ses mains glisser sous ma veste sur mon ventre, s’arrêter là, à un souffle de ma braguette, comme pour prendre la mesure du terrain. Le tissu de mon pantalon se tendit d’un coup. Elle le remarqua. Elle ne retira pas sa main.

Je pris le chemin le plus direct pour rentrer, sans virages inutiles, sans tronçons où tordre la poignée. Juste la route la plus droite du port jusqu’à la maison, comme si le moindre détour était superflu. Peut-être l’était-il.

Quand j’éteignis le moteur dans le garage et que Clara descendit de la moto, aucun de nous ne se dirigea vers la porte de la maison. Elle ôta son casque et le posa sur la selle. Puis elle se tourna vers moi et me regarda sans rien dire pendant un moment bien trop long pour être fortuit.

— Tu entres ? demanda-t-elle.

— Dans un instant, répondis-je, sans bouger tout à fait.

Elle non plus ne bougea pas.

La distance entre nous se réduisit sans qu’aucun de nous fasse un pas qui paraisse délibéré. Ou peut-être que si, et que nous préférâmes nous le raconter autrement. Quand je m’en rendis compte, j’avais les mains sur sa taille et Clara me regardait fixement, sans le sourire calculé des dimanches en famille, sans aucune distance entre ce qu’elle ressentait et ce qu’elle montrait.

— Ça ne devrait pas arriver, dit-elle.

— Non.

— Ton père...

— Je sais, répétai-je.

Clara ferma les yeux un instant. Quand elle les rouvrit, quelque chose avait basculé d’un côté à l’autre.

— Ferme le garage, dit-elle.

***

Je baissai la porte métallique d’un coup sec. Le claquement de la fermeture résonna sur les murs de béton et, quand je me retournai, Clara avançait déjà vers moi, le regard fixe, sans la moindre intention de continuer à faire semblant. Elle me poussa contre le capot de la voiture qui dormait à côté de la moto et m’embrassa bouche ouverte, sans préambule, la langue contre la mienne, et une main qui remontait déjà le long de ma cuisse. Je lui rendis son baiser en lui mordant la lèvre inférieure et elle lâcha un rire rauque, à mi-chemin entre la plainte et la provocation.

— Tu me regardes comme ça depuis trois ans, me dit-elle contre la bouche. Maintenant, regarde-moi vraiment.

J’arrachai les boutons de sa chemise un par un, plus vite qu’il n’était nécessaire. Quand j’écartai le tissu, ses seins furent à nu, lourds, les tétons déjà durs et sombres sous la lumière jaune du garage. Je m’abaissai et lui pris un sein entièrement dans la bouche, aspirant fort son téton, le tirant avec les dents jusqu’à ce qu’elle cambre le dos contre le capot et s’accroche à mes cheveux des deux mains.

— Putain... comme ça, haleta-t-elle. Mord-la. Plus fort.

Je passai à l’autre sein sans lâcher le premier, le pressant de la main pendant que je le suçais, alternant langue et dents. Clara respirait par la bouche, la tête rejetée en arrière, et l’une de ses mains me cherchait déjà entre les jambes par-dessus le jean. Quand elle me serra la bite à travers le tissu, je compris que je l’avais si dure que ça en faisait mal.

— Déboutonne-moi ça, lui dis-je à l’oreille.

Elle n’hésita pas. Elle me défit la ceinture, descendit la fermeture éclair et glissa la main dedans. Quand ses doigts se refermèrent directement sur ma bite, sans tissu entre nous, un gémissement m’échappa, impossible à retenir. Elle me la sortit, la tint un instant dans sa paume ouverte, la regardant comme on jauge quelque chose qu’on s’imaginait depuis longtemps.

— Quelle bite, dit-elle à voix basse, presque pour elle-même.

Et elle se mit à genoux.

Elle la prit en bouche lentement, jusqu’au fond, sans me quitter des yeux. Clara suçait comme si elle attendait ça depuis des années : la langue qui tournait autour de mon gland à chaque montée, la main à la base qui me trayait au rythme de sa bouche, la salive qui lui coulait du menton sans qu’elle s’en soucie. Chaque fois qu’elle la sortait complètement pour respirer, elle la recrachait et me la reprenait jusqu’à ce que je la sente heurter sa gorge. Je lui posai les mains sur la tête, je lui saisis les cheveux, et elle poussa d’elle-même contre moi, se laissant baiser la bouche sans résister.

— Comme ça, avale-la, lui dis-je, et elle gémit avec ma bite en elle, et cette vibration faillit me faire jouir trop tôt.

Je la relevai en la prenant sous les bras avant de venir. Je la retournai, la pliai sur le capot de la voiture, le visage contre le métal froid, et je lui baissai son pantalon moulant d’un geste jusqu’aux genoux. Elle ne portait pas de culotte. Cela ne me surprit même pas. J’écartai ses fesses à deux mains et trouvai sa chatte trempée, brillante sous la lumière du plafond, les lèvres gonflées et ouvertes comme si elle m’attendait depuis toute la nuit.

— Tu dégoulines, lui dis-je.

— Depuis le feu, répondit-elle sans tourner la tête. Mets-la-moi, maintenant.

Je commençai par m’abaisser. Je lui passai la langue de clito jusqu’à l’anus, et Clara poussa un cri qu’elle étouffa contre le capot. Je le refis, plus lentement, lui suçai les lèvres, enfonçai la langue dans sa chatte, lui donnai du bout de la langue sur le clito jusqu’à ce qu’elle se mette à trembler et à pousser son cul contre ma face.

— Arrête, arrête ou je vais jouir tout de suite, haleta-t-elle. Je veux ta bite en moi quand je jouis.

Je me relevai, crachai dans ma main, l’étalai sur ma bite et l’introduisis lentement, regardant sa chatte s’ouvrir autour de moi centimètre par centimètre. Quand je l’eus entièrement en elle, Clara laissa échapper l’air d’un coup et serra les mains sur le capot.

— Mon Dieu, comme tu me remplis, gémit-elle.

Je commençai à la baiser ainsi, pliée sur la voiture, lui tenant les hanches des deux mains et l’enfonçant jusqu’au fond à chaque coup de reins. Le garage se remplit du bruit de la chair heurtant la chair, de ses halètements saccadés, du clapotement de sa chatte détrempée qui avalait ma bite encore et encore. Je lui mis une claque sur la fesse et elle repoussa son cul en arrière pour en réclamer une autre.

— Donne-m’en plus, dit-elle. Baise-moi comme la femme d’un autre. Comme ça, comme tu es en train de penser.

Je lui mis une autre claque, puis encore une, jusqu’à ce que sa chair rougisse, et elle poussait de plus en plus fort contre moi, se baisant elle-même sur ma bite. Je saisis ses cheveux relevés, tirai pour relever sa tête du capot, et elle cambra le dos en m’offrant sa gorge. J’enroulai l’autre main autour de son cou, sans serrer, juste en sentant sa déglutition, et elle gémit comme si c’était exactement ce qu’elle voulait.

— Je vais jouir, prévint-elle au bout d’un moment, la voix brisée. N’arrête pas, n’arrête pas, non...

Je la sentis se refermer autour de ma bite comme un poing, les jambes tremblantes, la chatte ruisselante le long de l’intérieur des cuisses jusqu’aux genoux. Elle jouit, la face contre le capot, avec un long gémissement qui se brisa en plein milieu, et je continuai à la baiser pendant toute sa jouissance, sans lui laisser retomber complètement.

Avant de finir, je me retirai. Je la retournai encore une fois, l’assis sur le capot, lui écartai les jambes, et je la réintroduisis en la regardant dans les yeux. Je posai les mains sur ses genoux pour la tenir bien ouverte et la pilonnai plus profond, plus lentement, regardant ma bite entrer et sortir brillante de ses jus.

— Viens à l’intérieur, me dit-elle, avec ce calme à demi retrouvé qui était le sien. Je veux le sentir.

— T’es sûre ?

— Sûre. Dedans.

Je ne tins pas beaucoup plus. Deux ou trois coups de reins plus tard, je me vidai dans sa chatte avec un grognement que je plaquai contre son épaule, et je sentis qu’elle me serrait les fesses avec ses talons, m’attirant encore plus pour que je lâche jusqu’à la dernière goutte à l’intérieur. Je restai ainsi, enfoncé jusqu’au fond, sentant les pulsations de ma bite en elle et son souffle chaud contre mon cou.

Quand je me retirai enfin, la jouissance lui coula le long de la fente jusqu’au capot de la voiture. Clara baissa la main, passa deux doigts sur sa chatte pour recueillir le sperme et les porta à sa bouche sans détourner les yeux des miens.

— Personne ne peut savoir ça, dit Clara enfin, avec ce calme qu’elle retrouvait toujours avant moi.

— Non.

— Tu peux vivre avec ?

Je pensai à un an et demi sans amener personne au port, selon Roberto. Je pensai à Clara descendant l’escalier ce soir-là avec ce sourire que je n’avais jamais su déchiffrer. Je pensai à ses bras serrés contre ma poitrine dans les virages et à la façon dont elle m’avait regardé sur la jetée quand je lui avais dit qu’elle m’était difficile à ignorer.

— Oui, dis-je.

Clara ramassa sa chemise par terre, l’enfila et la laissa ouverte tout en remettant ses cheveux en place avec les doigts. Elle me regarda un instant depuis l’autre côté de la moto, avec une expression que je n’arrivais pas tout à fait à décrypter.

— Alors entre, dit-elle. Et fais comme si de rien n’était.

Elle se tourna vers la porte qui reliait le garage à la maison. Avant de l’ouvrir, elle s’arrêta.

— Adrián, dit-elle sans se retourner.

— Quoi ?

— Merci pour la moto.

Elle entra. La porte se referma derrière elle avec un léger clic.

Je restai seul dans le garage, l’odeur d’huile et la sienne mêlées dans l’air, à regarder la moto qui avait tout déclenché. Dehors, quelque part dans la maison, Clara faisait comme si de rien n’était. Moi, il me fallut un peu plus de temps pour être prêt à faire pareil.