La nuit où sa demi-sœur a laissé la porte ouverte

Mateo arriva à Mendoza un vendredi de mars avec deux valises et la sensation de revenir dans une maison qui n’était déjà plus tout à fait la sienne. Son père l’attendait à la porte, les bras ouverts, et derrière lui se tenait une femme qu’il n’avait vue qu’à travers une photo WhatsApp. Patricia, sa belle-mère depuis deux ans. Elle souriait avec politesse, mais ses yeux brillaient de ce mélange de nervosité et d’envie de plaire.

— Entre, entre — dit son père en lui tapant dans le dos —. Ta chambre est au fond. Et tu vas rencontrer Camila. Elle traîne quelque part dans le coin.

Mateo était revenu pour le travail. Le cabinet d’architecture où il avait fait son stage quatre ans plus tôt lui avait प्रस्तावé un poste fixe, et les loyers à Buenos Aires étaient devenus impossibles. Accepter la proposition de son père de rester quelques mois dans la maison familiale, le temps de se remettre d’aplomb, avait semblé être une décision raisonnable. Ça a duré exactement le temps qu’il lui a fallu pour franchir le palier.

Il déposa les valises dans le salon et entra dans la cuisine à la recherche d’un verre d’eau. Le vol avait été court, mais la chaleur de la vallée à cette heure-là lui avait desséché la gorge. Il ouvrit le frigo et se pencha à l’intérieur.

Quand il se redressa, elle était là.

Camila avait vingt-deux ans et un short en jean qui ne devrait pas être légal entre membres d’une famille. Le tee-shirt blanc lui allait trop grand, glissait d’une épaule et laissait voir la fine bretelle d’un soutien-gorge noir. Ses cheveux sombres étaient attachés en un chignon lâche. Elle le regardait avec ce demi-sourire qu’ont les gens qui savent parfaitement l’effet qu’ils produisent.

— Tu es Mateo — dit-elle, sans bouger du cadre de la porte.

— Et toi Camila.

— La fameuse demi-sœur — elle s’approcha du frigo et lui effleura le bras en tendant la main vers une bouteille d’eau —. La chaleur te gêne ou tu es toujours aussi en sueur ?

Il rit plus par réflexe que par amusement. Il lui fallut trois secondes pour comprendre que cette fille allait être un problème. Il avait vingt-cinq ans, il était sorti avec assez de femmes pour reconnaître un regard quand il en voyait un, et celui de Camila n’avait rien d’innocent.

***

Les premières semaines furent une chorégraphie de frottements soi-disant innocents que l’un ni l’autre ne commentait. Camila passait dans le couloir en serviette précisément au moment où il sortait de sa chambre pour aller chercher son chargeur. Mateo laissait la porte de la salle de bain entrouverte par distraction, et elle traversait pour n’importe quel prétexte. Aucun des deux ne s’excusait avec insistance. Tous deux soutenaient le regard une seconde de plus qu’il n’était nécessaire.

Le père et Patricia avaient leurs rituels. Le mercredi, ils allaient au cinéma. Le samedi, ils sortaient avec des amis du club, mangeaient dehors et rentraient après minuit. Mateo et Camila restaient à la maison sous prétexte de fatigue ou du travail du lundi. Les deux premières fois, ils regardèrent des films en silence, assis avec un coussin de distance entre eux. La troisième, elle se rapprocha un peu plus. La quatrième, elle posa les pieds sur les cuisses de Mateo comme quelqu’un qui demande un massage sans le demander.

— Ça t’embête ? — demanda-t-elle.

— Non — mentit Mateo.

Camila le regarda encore un instant. Puis elle retourna à l’écran comme si de rien n’était.

Ça dérape, pensa-t-il cette nuit-là, en regardant le ventilateur de plafond tourner lentement au-dessus de sa tête. Il eut du mal à s’endormir. Chaque fois qu’il fermait les yeux, il revoyait la courbe du pied de Camila posée sur sa jambe, les ongles peints d’un rouge écaillé, la cheville fine, cette partie où la peau devient presque translucide.

***

Le samedi suivant, les parents allèrent à un anniversaire à Chacras de Coria et envoyèrent un message pour dire qu’ils dormiraient probablement chez leurs amis. Mateo entendit le portail électrique se refermer à neuf heures et demie. La maison resta silencieuse. Dix minutes plus tard, Camila sortit de sa chambre, les cheveux encore mouillés, un long t-shirt qui lui couvrait à peine la moitié d’une cuisse et une bouteille de vin blanc bien froide à la main.

— Tu ne vas pas me laisser boire toute seule, non ? — demanda-t-elle.

Ils s’assirent sur le canapé du salon, avec deux verres servis à ras bord. Ils lancèrent une série au hasard. Ils parlèrent peu. Chaque fois qu’elle riait, elle se rapprochait un peu plus. Chaque fois qu’il levait son verre, son coude lui frôlait l’épaule. Au bout de quarante minutes, elle avait oublié l’intrigue et lui le vin.

— Mateo — dit Camila en posant son verre sur la table basse —. Tu penses à moi ?

Il se tut. La question était un piège, et ils le savaient tous les deux.

— Je pense à toi quand je ne devrais pas — répondit-il enfin.

— Quand est-ce que tu ne devrais pas ?

— Presque tout le temps.

Camila mordit sa lèvre inférieure, ce geste qu’il avait appris à redouter. Elle se réajusta sur le canapé jusqu’à se mettre à genoux à côté de lui, les mains posées sur ses épaules, le visage très près. Elle sentait le shampooing à la noix de coco et le vin blanc.

— Et à quoi tu penses ?

— À des choses qu’on ne pense pas à sa demi-sœur.

— Eh bien — murmura-t-elle en lui embrassant le cou lentement, juste sous l’oreille —, moi non plus.

Le premier baiser fut sur la bouche et dura plus longtemps qu’il n’aurait fallu. Camila avait le goût du vin blanc et de pâte de coing. Ses mains cherchaient sa nuque, le pressaient contre elle comme si elle avait peur qu’il se ravise. Mateo lui saisit la taille et l’attira jusqu’à l’asseoir à califourchon sur ses jambes. Son tee-shirt remonta. Elle ne portait rien en dessous.

Il baissa les yeux une seconde, retenant son souffle. La peau de ses cuisses était chaude, et en se calant sur lui, le short remonta encore un peu, laissant voir le bord de son entrejambe, humide, palpitant. Camila sourit en constatant l’effet produit et lui sauta de nouveau dessus, l’embrassant avec faim, avec une urgence presque furieuse.

— Ne me regarde pas comme ça — murmura-t-elle contre sa bouche.

— Comme quoi ?

— Comme si tu savais déjà ce que tu vas me faire.

Mateo lui serra les fesses à deux mains, franchement, sans délicatesse. Camila poussa un gémissement bref et lui planta les ongles dans le dos. Il la souleva à peine, la porta jusqu’au bord du canapé et glissa une main sous son tee-shirt, lui caressant la poitrine par-dessus le soutien-gorge. Le téton se dessina aussitôt sous le tissu, dur, sensible, et cela le rendit plus nerveux que tout le reste.

— Camila — dit-il en se reculant un instant —. Si on continue, il n’y aura plus de retour en arrière.

— Il n’y en avait déjà plus quand tu m’as vue dans la cuisine.

Elle se pencha et déboucla sa ceinture avec des doigts maladroits de vin et d’anxiété. Il lui baissa le short jusqu’à mi-cuisses et trouva la peau brûlante, la fente humide de son sexe collée au sous-vêtement. Camila se cambra à peine, en quête de lui, avide, et frotta sans pudeur la bosse qui marquait son pantalon.

— Tu es dur comme la pierre — murmura-t-elle avec un sourire sale.

Mateo enfouit le visage dans son cou et l’embrassa avec force, laissant la marque de ses dents là où il savait qu’il y penserait ensuite. Camila se dissout en un souffle saccadé et commença à déboutonner sa chemise, bouton après bouton, jusqu’à ce qu’il se retrouve torse nu au milieu du salon, la lumière jaune glissant sur sa poitrine.

— Je t’ai imaginé comme ça — dit-elle en le caressant à main ouverte —. Tout brûlant à cause de moi.

Il lui saisit la taille, la souleva du canapé et l’emmena en titubant dans le couloir. Camila riait doucement, excitée et nerveuse, agrippée à ses épaules, les jambes enroulées autour de son corps. Elle lui mordit le cou quand il la plaqua contre le mur près de la salle de bain et glissa une main sous son short, trouvant enfin le centre de tout, le tissu trempé, la vulve tendue et chaude qui réclamait déjà plus.

— Là — dit-elle sans détour —. Ne t’arrête pas là.

Mateo la frotta du bout des doigts à travers la culotte jusqu’à sentir son corps s’ouvrir, jusqu’à ce que son ventre se relâche dans un bref soubresaut. Camila ferma les yeux, renversa la tête en arrière et serra les lèvres pour ne pas crier. Il l’embrassa à nouveau, la main toujours entre ses jambes, et elle répondit en lui enfonçant les doigts dans les cheveux, tremblante de tout son corps.

— Je voulais te faire ça dès le premier jour — dit-elle, presque sans voix.

— Moi aussi, je voulais que tu me laisses le faire.

Il l’emmena jusqu’à sa chambre sans la lâcher. Ils tombèrent sur le matelas en désordre, avec l’urgence de deux personnes qui ne veulent pas penser. Camila lui arracha son pantalon avec une force qui ne semblait pas être la sienne. Quand elle l’eut enfin au-dessus d’elle, elle le parcourut de la main et laissa échapper un rire étouffé en le sentant pulser, prêt, dur comme la pierre.

— Qu’elle est jolie, ta bite — murmura-t-elle, pour le provoquer.

Mateo lui écarta les jambes d’abord avec calme, puis avec moins de patience. Il lui baissa le short et la culotte d’un seul geste. Elle était complètement offerte à lui, épilée, humide, la chair brillante et les lèvres tremblantes sous le frottement de l’air. Camila se cacha le visage un instant avec un bras, comme si elle avait honte d’être vue ainsi, mais elle baissa presque aussitôt la main et le regarda droit dans les yeux.

Il se pencha entre ses cuisses et déposa un baiser lent là-dessous, d’abord sur le mont de Vénus, puis sur les lèvres souples, la langue les écartant à peine pour mieux la goûter. Camila frissonna de haut en bas et lui poussa la tête avec désespoir, en voulant plus, plus profond, plus vite.

— Mateo… putain…

Il continua, la léchant avec faim, la suçant jusqu’à entendre sa respiration se couper. Il glissa deux doigts, lentement au début, l’ouvrant de l’intérieur tandis que sa langue insistait sur le point exact qui la faisait convulser. Camila s’agrippa aux draps, cambra le dos et se mit à gémir sans pudeur, la bouche entrouverte et le visage en feu.

— Comme ça, comme ça — dit-elle, déjà brisée de plaisir —. N’arrête pas, n’arrête pas.

Mateo accéléra, alternant langue et doigts jusqu’à l’amener au bord. Quand elle jouit, ce fut avec un sanglot étouffé, tout son corps secoué par une décharge qui lui tendit les cuisses et lui laissa les jambes tremblantes. Il la maintint par la taille tout en continuant de la lécher, lentement, en la savourant, en sentant sous sa bouche comment elle se défaisait.

Camila mit quelques secondes à revenir à elle. Quand elle ouvrit les yeux, elle le regarda avec un mélange de gratitude et de faim qui relâcha la poitrine de Mateo.

— Viens — lui demanda-t-elle en le tirant par les épaules —. Je veux te sentir maintenant.

***

Mateo se plaça sur elle avec précaution, les deux mains de part et d’autre de son visage. Camila soutint son regard quand il commença à entrer, et ils restèrent immobiles un instant, sentant la chair céder, chaude et serrée, sentant l’humidité lui permettre d’avancer peu à peu, centimètre par centimètre. Il poussa lentement jusqu’à s’enfoncer tout entier, et tous deux expirèrent en même temps.

— Là — murmura-t-elle, la voix tremblante —. Comme ça, n’arrête pas.

Mateo commença par de longs mouvements, profonds, mesurant sa force pour ne pas perdre le contrôle. Camila le recevait le corps ouvert, les jambes bien haut, les ongles lui marquant le dos. Chaque fois qu’il ressortait, elle le poursuivait des hanches ; chaque fois qu’il rentrait, un gémissement humide lui échappait entre les dents. Le lit craquait à chaque coup de reins, et le bruit de leurs corps qui s’entrechoquaient se mêlait à leur respiration hachée, toujours plus rapide, toujours plus sale.

— Plus fort — demanda Camila en lui enfonçant les talons dans les fesses —. Donne-moi plus fort, putain.

Il obéit. Il la prit avec plus de violence, sans cesser de l’embrasser quand il le pouvait, alternant les poussées courtes et profondes qui lui faisaient trembler le ventre. Camila enroula ses jambes autour de sa taille, le serra avec une force presque douloureuse et commença à bouger avec lui, poussant d’en bas, désespérée de se frotter davantage, de sentir chaque choc jusqu’au fond. Son visage était en feu, ses lèvres gonflées, ses cheveux en désordre collés sur son front, et cette image lui fit un peu perdre la tête.

Il changea de position sans prévenir et la retourna sur le ventre, lui soulevant les hanches d’une main. Camila lâcha un gémissement plus aigu quand il la prit par derrière, la saisissant par la taille et imposant un rythme plus sec, plus brutal. La ceinture en cuir resta jetée près de l’oreiller, le drap se noua sous sa poitrine et elle se mit à dire son nom comme s’il s’agissait d’un ordre.

— Comme ça, comme ça, baise-moi comme ça — répéta-t-elle, sans pudeur, sans souffle.

Mateo lui serra les fesses d’une main et glissa l’autre entre ses jambes pour la sentir se mouvoir autour de lui, humide, contractée, entière. La chambre était pleine de sons obscènes : peau contre peau, respirations coupées, craquement du matelas, bruit collant de l’excitation. Camila jouit une deuxième fois dans un long tremblement qui lui secoua le dos et lui molit les jambes, et il la soutint pour qu’elle ne se défasse pas complètement.

Quand il la retourna de nouveau, elle l’embrassa avec fureur, la bouche ouverte, comme si elle voulait l’avaler tout entier.

— Je veux que tu jouisses en moi — dit-elle à son oreille —. Je veux te sentir me remplir.

Mateo faillit perdre le contrôle sur-le-champ. Il serra les dents, lui attrapa les cuisses et accéléra encore, plus profond, jusqu’à ce que sa respiration ne devienne qu’un grognement. Camila le regardait, les yeux brillants, savourant chaque seconde de le voir se perdre. Quand il commença à jouir, elle lui planta les ongles dans le dos et se tint immobile, le recevant, sentant la décharge brûlante qu’il déversait en elle dans un même soupir haletant.

Il s’affaissa à côté d’elle. Tous deux restèrent là, la peau moite, les jambes emmêlées, la poitrine se soulevant et s’abaissant au même rythme. Camila se rapprocha aussitôt, encore sensible, et posa la tête sur son épaule. Mateo lui caressait le dos du bout des doigts et essayait de ne pas penser au lundi, ni au petit-déjeuner du lendemain, ni à la tête que ferait son père s’il l’apprenait un jour.

— Si le portail sonne — dit-il au bout d’un moment —, tu files dans ta chambre en courant.

— Si le portail sonne — répondit Camila en se blottissant contre sa poitrine —, on fera comme si on regardait une série et voilà.

Ils restèrent ainsi longtemps, à regarder le plafond. Dehors, quelque part, un chien aboyait. Mateo lui caressait le dos du bout des doigts et essayait de ne pas penser au lundi, ni au petit-déjeuner du lendemain, ni à la tête que ferait son père s’il l’apprenait un jour.

— Tu crois que ça pourra se reproduire ? — demanda-t-elle dans un murmure.

— Je crois que maintenant, on ne pourra plus ne pas recommencer.

Camila rit contre son épaule, de ce rire bas qui lui venait quand elle était heureuse et un peu effrayée en même temps. Puis elle se leva, ramassa le tee-shirt sur le sol du couloir et marcha pieds nus jusqu’à sa chambre. Avant de fermer la porte, elle le regarda par-dessus son épaule, avec le même sourire que le premier après-midi dans la cuisine, et Mateo comprit que cet été à Mendoza ne faisait que commencer.