Mon oncle est resté l’après-midi où maman n’était pas là

Le dernier vendredi avant les vacances, je suis sortie du lycée avec la jupe plissée collée aux jambes et le chemisier plaqué contre mon dos par la sueur. Le soleil de mars tombait de biais sur la cour pavée, et je ne voulais qu’une chose : rentrer à la maison, enlever mon uniforme et me glisser sous une longue douche.

Je n’ai pas vu venir la poussée.

— Je t’ai dit de t’éloigner de Tomás, a sifflé une voix dans mon dos.

Je me suis retournée juste à temps pour reconnaître Daniela, la petite amie de mon cousin. Elle avait deux ou trois ans de plus que moi, le mascara coulé et les yeux plantés dans les miens comme si elle allait m’ouvrir en deux.

— C’est mon cousin, je lui ai répondu, et ma voix est sortie plus ferme que je ne l’aurais cru. Je ne peux pas m’éloigner. On est de la famille.

— La famille, mon cul.

Sa gifle m’a laissé la joue en feu. Ensuite, le reste a suivi : les ongles dans le dos, les griffures sous le col du polo, la lutte maladroite entre deux filles qui ne s’étaient jamais vraiment battues. On est tombées contre le mur du parking. Ma jupe est remontée jusqu’aux cuisses et j’ai senti à la fois la chaleur du mur et le froid de la peur. Le chemisier s’est ouvert sur les deux premiers boutons, et la bordure rose de mon soutien-gorge est apparue.

— Daniela, ça suffit !

Le cri venait de l’autre côté du parking. Ma cousine Marina, qui attendait son père, m’avait vue. Et derrière elle, déjà en train de descendre de la camionnette, mon oncle Andrés.

Andrés était le grand frère de ma mère. Il avait dix ans de plus qu’elle. Il avait toujours été la version la plus imposante des deux : grand, avec ce dos large qui se devinait même sous sa chemise entrouverte. Quand il est arrivé jusqu’à nous, sa main s’est refermée sur le bras de Daniela comme un verrou.

— Si tu la retouches encore, lui a-t-il dit sans hausser la voix, tu n’auras plus à te soucier de Tomás. Je te l’interdis, moi. C’est clair ?

Daniela a lâché une insulte entre ses dents et s’est éloignée d’un pas rapide, sans nous regarder. Mon oncle m’a aidée à me remettre. Ses yeux ont glissé sur les griffures de mon cou et sur la dentelle rose qui dépassait sous le chemisier déchiré. Il a aussitôt détourné le regard, mais je l’ai remarqué.

— Monte dans la camionnette, a-t-il dit. Je te raccompagne chez toi.

***

Marina était assise au milieu. Elle parlait sans arrêt, indignée contre Daniela, contre Tomás pour lui laisser de telles crises, contre tout le monde. Je l’écoutais à peine. Chaque griffure me lançait comme une marque palpitante, et le tissu de l’uniforme me frottait le dos avec une brûlure presque agréable. Je ne savais pas comment l’appeler.

— Ça va, Lucía ? m’a demandé mon oncle à un feu rouge, en me regardant dans le rétroviseur.

— Oui, oncle. Ça va.

Ça n’allait pas. L’image de Tomás, mon cousin, s’était installée depuis des mois dans un recoin auquel on ne me laissait pas entrer. Je l’avais vu à l’anniversaire de ma grand-mère et j’avais ressenti de nouveau ce que je ressentais toujours, multiplié par deux. Cette sensation que mon corps avait décidé pour moi quelque chose que ma tête n’approuverait jamais.

On a déposé Marina chez elle. Ma tante Patricia est sortie au portail pour l’accueillir et mon oncle lui a expliqué la bagarre d’un ton bref, sans entrer dans les détails. Puis il est reparti et a tourné vers ma rue.

— Ta mère est là, non ? a-t-il demandé.

— Oui. Enfin. Je crois.

***

La maison était dans le noir quand on est arrivés. J’ai allumé les lumières de l’entrée et j’ai appelé ma mère deux fois sans obtenir de réponse. J’ai sorti mon portable et je l’ai appelée. Elle était dans une autre ville, occupée à un procès qui s’était prolongé. Elle ne rentrait pas avant lundi.

— L’oncle Andrés est resté avec moi après la bagarre, lui ai-je dit. T’inquiète pas.

— Passe-le-moi une seconde, mon amour.

Je lui ai tendu l’appareil. Mon oncle est sorti dans la cour pour lui parler, et j’en ai profité pour m’asseoir un moment sur le canapé et respirer. Je sentais mes jambes molles et mon corps rempli d’électricité accumulée, comme si la bagarre n’avait pas fini de sortir de moi.

Quand il est revenu, mon oncle a posé le portable sur la table et m’a regardée depuis l’autre bout du canapé.

— Ta mère m’a demandé de rester jusqu’à demain. Jusqu’à ce qu’une tante arrive ou qu’elle revienne. Elle ne veut pas que tu restes seule avec ces griffures.

J’ai hoché la tête. Je ne savais pas quoi dire. Je me suis levée, je suis allée à la cuisine et je suis revenue avec deux verres d’eau. Quand je lui en ai tendu un, ses doigts ont frôlé les miens et j’ai senti cette décharge dans la poitrine que je connaissais déjà, mais qui n’avait jamais été causée par quelque chose d’aussi proche que ma propre famille. Je me suis assise à côté de lui, pas à l’autre bout, et c’était une décision que j’ai prise sans y penser.

— Je voulais m’excuser pour Daniela, a-t-il dit après un silence. Tu n’aurais pas dû avoir à subir ça.

— Ce n’est pas ta faute, oncle.

— J’en suis quand même désolé.

J’ai baissé les yeux. J’ai commencé à jouer avec l’ourlet de ma jupe, qui s’était froissée dans la voiture et me remontait maintenant plus haut qu’il ne fallait. Mon oncle s’est un peu rapproché. Son bras a effleuré le mien, et pour la première fois de ma vie j’ai réalisé que le mot « oncle » avait un poids physique, une chaleur.

— Tu vas vraiment bien ? a-t-il demandé, presque dans un murmure.

J’ai dégluti. J’allais lui répondre que oui. À la place, j’ai dit sans savoir pourquoi :

— Depuis des mois, je suis amoureuse de Tomás.

Le silence s’est allongé. Mon oncle n’a pas bougé.

— Je sais bien que ça ne peut pas être, ai-je continué, parce que j’avais déjà ouvert la porte et je ne pouvais plus la refermer. C’est mon cousin, il a une petite amie, et pourtant je pense à lui tous les jours. C’est horrible. Je ne le dis à personne.

— Je parlais de savoir si tu avais mal, a-t-il dit avec un sourire qui n’était pas tout à fait paternel. Des griffures.

Le rouge m’est monté de la poitrine jusqu’aux oreilles. J’ai eu envie de me glisser sous le canapé.

— Oncle, s’il te plaît… que ça ne sorte pas d’ici.

— Ça ne sortira pas. — Il m’a regardée avec des yeux si sérieux que j’ai dû détourner les miens. La vérité, c’est que dans la famille, on l’a déjà remarqué. Personne ne dira rien.

J’ai porté les doigts à ma clavicule, où une longue griffure me brûlait sous la peau.

— Ici, ça me brûle, ai-je murmuré sans réfléchir.

— Laisse-moi voir.

Il s’est approché. Il a écarté avec précaution le col du polo et a baissé les yeux. J’ai retenu mon souffle. Ses doigts étaient rugueux, chauds. Il sentait l’eau de Cologne et autre chose que je n’ai pas su identifier et qui m’a donné la chair de poule.

Et alors il s’est penché. Ses lèvres ont frôlé la griffure, d’abord à peine, puis avec une lenteur délibérée qui n’avait rien d’un soin. J’ai fermé les yeux. J’ai senti tout mon corps se resserrer en un seul point entre les jambes.

Je me suis brusquement écartée.

— Oncle, non.

J’étais collée contre le dossier du canapé. J’ai ajusté mon chemisier avec des mains qui ne m’obéissaient pas. Il me regardait sans bouger, ses yeux gris plantés dans les miens.

— Pardon, Lucía. Je ne sais pas ce qui m’a pris.

— Ce n’est pas pour ça, ai-je répondu trop vite. C’est pour tante Patricia. Et pour Marina. Je les aime beaucoup.

Quelque chose a changé sur son visage. Une tension s’est relâchée.

— Alors ça ne t’a pas dérangée ?

Je me suis mordu la lèvre. J’ai secoué la tête en le regardant depuis le dessous de mes cils.

— J’ai aimé, ai-je admis dans un souffle. J’ai beaucoup aimé. Mais…

Je n’ai pas pu finir. Sa main s’est refermée sur ma taille et il m’a attirée vers lui, me faisant asseoir sur ses jambes comme si je ne pesais rien. La jupe est remontée. J’ai senti la chaleur de ses cuisses sous moi, et en dessous, quelque chose de dur et de vivant qui tendait le tissu de son pantalon.

Il a pris ma main et l’a posée là. Il l’a guidée lentement, sans la forcer. Je me suis laissée faire. Mes doigts ont suivi sa forme sous le jean, une ligne longue et dure que je n’avais jamais touchée sur personne. Une chaleur liquide s’est accumulée entre mes jambes, trempant quelque chose que je ne voulais même pas nommer.

— Ça te plaît ? m’a-t-il demandé. Sa voix avait baissé d’un ton.

— Oui, ai-je dit. Puis j’ai retiré ma main comme si je m’étais brûlée. Je ne peux pas, oncle. Je ne peux pas.

— Pourquoi pas ?

Je l’ai regardé dans les yeux. Mes joues brûlaient.

— Parce que je suis vierge.

Le silence qui a suivi avait une densité étrange. J’ai pensé qu’il allait se retirer, qu’il allait s’excuser encore, qu’il allait me raccompagner dans ma chambre et attendre dehors jusqu’à ce que ma mère arrive lundi. Il n’a rien fait de tout ça. Il a soutenu mon regard.

— Et quoi de mieux, a-t-il dit lentement, que de la perdre avec quelqu’un qui te connaît depuis ta naissance ? Quelqu’un qui sait qui tu es. Qui fera attention.

J’ai senti quelque chose céder en moi. C’était le dernier câble. Celui qui soutenait l’idée que les choses se faisaient comme elles devaient.

— Mais tante Patricia. Et Marina.

— Ne t’occupe pas d’elles. — Il m’a pris le visage entre ses deux mains. Ses doigts sentaient le cuir du volant. — C’est à nous, Lucía. Ou bien tu vas leur raconter ? Ce qui se passe entre nous reste entre nous. Ça reste dans la famille.

C’est ça qui m’a finalement lâchée. La phrase, dite comme ça, avec son calme à lui. « Ça reste dans la famille. » Comme si c’était un accord ancien, antérieur à moi.

C’est moi qui l’ai embrassé.

***

Je l’ai embrassé comme je n’avais jamais embrassé personne, parce que je n’avais jamais embrassé quelqu’un comme ça. La langue est partie avant ma timidité. J’ai senti sa grande main à la nuque, se refermant sur mes cheveux, et l’autre parcourir mon dos par-dessus le chemisier déchiré, là où les griffures palpitaient encore. Chaque fois que ses doigts passaient à cet endroit, un frisson me descendait jusqu’aux pieds.

Il a commencé à défaire mon chemisier avec une habileté qui m’a fait prendre conscience de beaucoup de choses à la fois. Les boutons cédaient l’un après l’autre. Le soutien-gorge rose est apparu, ridicule, enfantin face à la situation. Mon oncle a baissé la tête et a embrassé la courbe d’un sein par-dessus la dentelle, lentement, comme s’il avait tout le temps du monde. J’ai cambré le dos sans le vouloir.

— Mon Dieu, ma nièce, a-t-il murmuré contre ma peau.

Le mot « nièce » m’a frappée comme une seconde confession. Il était sale et exact à la fois. Il m’a fait gémir, je te jure, juste ça, avant toute autre chose.

Ses doigts ont trouvé l’agrafe du soutien-gorge dans mon dos. Ils l’ont défaite sans hésitation. Le vêtement est tombé sur ma jupe froissée et, pour la première fois de ma vie, un homme m’a vue ainsi, assise sur ses jambes, avec les griffures d’une autre femme marquant ma peau.

— Regarde tes nichons, nièce, a-t-il dit d’une voix rauque. Regarde-les pour moi.

J’ai baissé les yeux. Mes tétons s’étaient durcis de pur effroi, de pur désir. Il les a saisis à deux mains, ses paumes rugueuses me couvrant entièrement, et il les a serrés lentement, les pesant comme s’il n’avait jamais eu dans les doigts d’autres seins que les miens. Puis il a baissé la tête et en a pris un dans sa bouche. Sa langue rugueuse, tiède. Il a sucé fort, avec faim, et j’ai laissé échapper un gémissement que je n’ai pas reconnu comme étant le mien. L’autre main me pinçait le téton libre entre le pouce et l’index, le faisant tourner, tirant à peine jusqu’à ce que je me cambre contre lui.

— Oncle… ai-je haleté.

— Dis-moi comment, Lucía. Dis-moi comment tu aimes ça.

— Comme ça. Comme ça, s’il te plaît.

Il m’a passé les dents sur le téton mordu. Pas fort. Juste assez pour que je comprenne qu’il pouvait. Son autre main a quitté mon sein et est descendue sur mon ventre, sous l’ourlet de la jupe froissée, jusqu’à trouver l’élastique de ma culotte. Il a glissé les doigts par le bord. Je les ai sentis déraper sur une humidité qui me faisait honte.

— Tu es trempée, a-t-il murmuré contre mon petit sein. Trempée pour de vrai, ma nièce.

— Je ne sais pas pourquoi.

— Si, tu sais.

Ses doigts ont parcouru ma chatte de haut en bas, sans entrer. Juste en écartant les lèvres, en me mesurant, en se badigeonnant dans ce qui était à moi. Le pouce a trouvé le clitoris et est resté là, à faire de petits cercles. J’ai planté mes ongles dans ses épaules par-dessus la chemise. Personne ne m’avait jamais touchée là, à part moi sous les draps, et même ces fois-là je m’étais sentie coupable. À présent, la culpabilité s’était dissoute dans quelque chose de beaucoup plus vaste.

— Ouvre les jambes pour moi.

Je les ai ouvertes. Ma jupe est remontée jusqu’à la taille. La culotte rose, assortie au soutien-gorge, s’était décalée sous ses doigts et faisait office de décoration. Il l’a regardée un long moment, comme s’il gardait l’image pour plus tard.

— Viens. Par terre.

Il m’a descendue de ses jambes. Il m’a allongée sur le tapis du salon, celui que ma mère avait acheté un été sur la côte. Il m’a déboutonnée la jupe et l’a glissée sur mes hanches. La culotte rose a suivi, emmêlée, jusqu’aux chevilles. Il me l’a retirée des pieds avec deux doigts, comme on enlève un emballage.

Il s’est agenouillé entre mes genoux. Toujours habillé, la chemise à moitié ouverte, le jean avec la bosse marquée. Il m’a regardée de là-haut. J’avais les bras croisés sur mes seins, plus par réflexe que pour autre chose.

— Baisse les bras. Je veux te voir.

Je les ai baissés.

— Comme ça, nièce. Toute à moi.

Il s’est penché. Il m’a embrassé le nombril. Puis il est descendu, la bouche ouverte, me mordillant à peine la hanche, l’aine, jusqu’à ce que sa barbe me râpe les cuisses. J’ai fermé les yeux. J’ai senti sa langue m’ouvrir la chatte d’un long coup de langue lent qui m’a arraché un cri. Je n’avais jamais ressenti ça de personne. Rien ne m’avait préparée à ça. Ses mains m’ont maintenu les cuisses écartées et il a continué à lécher, à sucer le clitoris, à me prendre la langue en moi jusqu’où il pouvait, à ressortir, à revenir. C’était obscène. Je l’entendais et ça me donnait encore plus chaud.

— Oncle, oncle, je vais…

— Viens dans ma bouche. Viens avec tout ce que tu as.

Je me suis cambrée sur le tapis. Je lui ai attrapé les cheveux à deux mains et je lui ai plaqué le visage contre moi sans le vouloir, et il a accepté, il a sucé plus fort, jusqu’à ce que quelque chose se rompe à l’intérieur de moi. Je suis venue en tremblant, les cuisses se refermant sur ses oreilles, mordant le dos de ma main pour ne pas crier par la fenêtre ouverte. Il a continué à me lécher doucement pendant que je redescendais, jusqu’à ce que le clitoris devienne si sensible que j’ai dû le repousser par les épaules.

Il s’est essuyé la bouche avec le revers du bras. Il a souri. Je ne l’avais jamais vu sourire comme ça, même sur les vieilles photos.

— Tu es sûre, Lucía ? m’a-t-il demandé en défaisant sa ceinture. Dernière fois que je demande.

J’ai hoché la tête. Je ne pouvais pas parler. Je le regardais enlever son jean, baisser son caleçon, laisser sortir sa queue, et c’était la première que je voyais de près. Longue, épaisse, avec une veine marquée en dessous et le bout brillant d’une goutte. Ça m’a fait peur une seconde. Ensuite j’en ai eu envie.

— Touche-la. Doucement.

Je lui ai passé la main dessus. La peau était plus douce que je ne l’avais imaginé, et en dessous c’était dur comme du bois. Je l’ai entourée entièrement de mes doigts et il en restait encore. Il a laissé échapper un grognement sourd quand je l’ai serrée sans le vouloir.

— Comme ça, nièce. Comme ça.

— Je veux la goûter, ai-je dit, et je me suis surprise moi-même.

— Viens.

Je me suis redressée. Je me suis agenouillée devant lui, les seins nus, la jupe tirée, les cheveux en désordre. J’ai approché la bouche. J’ai passé d’abord la langue sur le bout, en le goûtant, un goût salé qui m’est resté sur le palais. Puis j’ai ouvert davantage. Je l’ai prise en bouche lentement, autant que j’ai pu, et il a lâché l’air d’un coup. J’ai attrapé la base de la main. J’ai sucé, avec plus d’enthousiasme que de technique, suivant ce qu’il me demandait avec sa main sur ma nuque.

— Avec la langue. Bien. Comme ça, ma nièce, c’est comme ça qu’on fait.

Chaque fois que je l’engloutissais davantage, ma bouche se remplissait de salive. Un filet me coulait du menton jusqu’aux seins. Quand je l’ai regardé depuis le bas, il avait les yeux mi-clos et la mâchoire tendue. Il m’a tirée par les cheveux, doucement, pour que je le lâche.

— Ça suffit. Je vais jouir et je ne veux pas. Pas encore.

Il m’a sorti la queue de la bouche avec un bruit qui m’a fait serrer les cuisses. Il m’a repoussée contre le tapis. Il s’est mis sur moi. J’ai senti pour la première fois tout le poids d’un homme, cette étrange sensation de ne pas pouvoir bouger et de ne pas vouloir bouger. Il m’a écarté les jambes avec le genou et s’est placé entre elles. Le bout m’a touché à l’entrée de la chatte, et j’étais si mouillée qu’il a glissé tout seul sans trouver d’appui.

— Ça va faire un peu mal, a-t-il murmuré à mon oreille. Tiens bon pour moi.

— Oui. Je supporte tout.

Il a poussé. Lentement. J’ai senti comment il m’ouvrait, millimètre par millimètre, et c’était bien plus que ce que j’avais imaginé. J’ai retenu mon souffle. Il s’est arrêté quand il a rencontré la résistance.

— Regarde-moi, Lucía.

Je l’ai regardé. Les yeux gris fixés dans les miens.

— Maintenant, a-t-il dit.

Et il a poussé fort. J’ai senti une brûlure aiguë, puis une plénitude étrange, comme s’il y avait soudain dans mon corps quelque chose qui avait toujours manqué. Les larmes me sont montées aux yeux sans que je le veuille. Il est resté immobile en moi, me tenant le visage, me donnant de petits baisers sur la bouche jusqu’à ce que je respire de nouveau.

— Ça va ?

— Ça va, ai-je murmuré. Continue.

Il a commencé à bouger. Sortie courte, entrée longue. Chaque coup de reins me l’enfonçait davantage. La brûlure s’est transformée en autre chose, une friction chaude qui me remontait le ventre. Je me suis accrochée à son dos par-dessus la chemise. Je lui ai mordu l’épaule quand il a donné une poussée plus profonde.

— Comme ça, nièce. Tu gardais ça pour toi.

— Oui. Oui, oncle.

— Dis-le. Dis pour qui c’était.

— Pour toi, ai-je haleté, sans savoir si c’était vrai, en sachant que ça le serait désormais.

Il m’a attrapé une jambe derrière le genou et l’a remontée sur son épaule. Sous cet angle, il m’a pénétrée plus profondément. J’ai crié contre son cou. Je sentais sa queue me heurter à un endroit que je ne savais même pas exister, et chaque coup m’arrachait un nouveau bruit. Il me regardait le visage pendant qu’il me baisait. Il m’étudiait. Il apprenait ce qui me faisait serrer davantage les doigts, ce qui me faisait ouvrir plus la bouche.

— Jouis encore pour moi. Jouis avec ma queue dedans. Allez.

Sa main est descendue entre nous et a trouvé mon clitoris. Il s’est mis à me le frotter au rythme de ses coups de reins. J’ai senti tout se refermer, la chatte se contracter toute seule autour de lui, et je suis venue une nouvelle fois, la bouche ouverte, sans qu’aucun son ne sorte. Un tremblement interminable. Il a laissé échapper un grognement de plaisir en me sentant le serrer.

— Bonne fille. Bonne nièce.

Il a accéléré. Les coups sont devenus plus forts, plus sales, le choc de ses hanches contre les miennes faisant un bruit qui me donnait honte. Il a retiré sa queue d’un coup.

— Dans la bouche. Ouvre la bouche.

Je me suis traînée, je me suis agenouillée encore une fois devant lui, et il l’a agitée deux, trois fois au-dessus de mon visage. Il a joui avec un gémissement bas et long. J’ai senti les jets chauds sur ma langue, sur mes lèvres, sur mon menton, sur mes seins. Un peu m’est tombé dans les cheveux. Il a tenu sa queue de la main et l’a posée contre mes lèvres quand il a fini, et moi, sans réfléchir, j’ai sorti la langue et je l’ai léchée jusqu’à la dernière goutte. Comme une promesse.

Je suis restée ainsi un moment, agenouillée, avec la jouissance de mon oncle qui me coulait sur la poitrine et la chatte qui me battait à vide. Il m’a regardée comme s’il venait de découvrir quelque chose. Il m’a passé le pouce sur la joue, recueillant ce qui y était resté, et il me l’a mis dans la bouche. J’ai sucé.

— Ça reste dans la famille, Lucía, a-t-il dit lentement.

— Ça reste dans la famille, ai-je répété.

Et j’ai laissé mon oncle me recoucher contre ce canapé où, enfant, j’avais si souvent fait la sieste du dimanche.