La première fois de mon fils cadet, ce fut avec moi

Ce soir-là, je suis rentrée plus tôt que prévu. Mon mari avait une réunion qui s’éternisait, et Diego, le cadet de mes fils, était censé passer la soirée chez un camarade de classe. J’ai ouvert avec ma clé sans faire de bruit, j’ai posé mon sac sur la console de l’entrée et j’ai avancé dans le couloir vers le salon.

La première chose que j’ai vue, c’est son dos.

Diego était debout devant la fenêtre du salon, complètement absorbé par quelque chose de l’autre côté de la rue. Il avait le pantalon et le slip baissés jusqu’aux chevilles, et sa main droite allait lentement, rythmiquement, sur une bite dure, épaisse, qui dépassait entre ses doigts, le gland brillant et à découvert. La lumière de fin d’après-midi le découpait de profil. Il ne m’avait pas entendue entrer.

J’ai suivi son regard. Dans l’immeuble d’en face, au troisième étage, il y avait un balcon sans rideaux. Au fond de l’appartement, une femme d’une quarantaine d’années marchait toute nue d’un bout à l’autre, sans se presser, sans regarder dehors, sans se soucier — ou peut-être en le sachant parfaitement — qu’une bonne partie du voisinage lui matait les seins et le minou rasé.

Ou peut-être qu’elle le savait parfaitement.

Mais ce qui m’a arrêtée, ce n’était pas elle. Au moment où mes yeux se sont posés sur mon fils, j’ai compris quelque chose que je n’avais ni eu le temps ni l’occasion de remarquer au quotidien : Diego n’était plus un enfant. J’avais devant moi un jeune homme, avec le corps d’un homme, avec la bite d’un homme, en train de faire ce que font les hommes.

J’aurais dû faire demi-tour. Revenir en silence dans la cage d’escalier, attendre quelques minutes dans la voiture, faire semblant de ne pas être encore rentrée. N’importe quelle mère raisonnable l’aurait fait.

Moi, non.

Je me suis approchée lentement, pas à pas, sans respirer trop fort, jusqu’à me tenir juste à côté de lui. Il ne s’apercevait toujours pas de ma présence. Je l’ai observé quelques secondes — juste le temps de confirmer ce que je savais déjà, de graver dans ma mémoire l’image de cette queue raide qui bougeait entre ses doigts — puis j’ai posé ma main sur la sienne.

Il s’est retourné si vite qu’il a failli perdre l’équilibre. Il a rougi jusqu’aux oreilles, un rouge qui lui est monté au cou et qui a mis longtemps à disparaître.

— Maman… — a-t-il juste réussi à dire.

— Viens — ai-je dit, plus calmement que je ne me sentais.

Il n’a pas résisté. Avec son pantalon toujours emmêlé autour des chevilles et sa bite encore dure pointée vers moi, il m’a laissée le guider par la main jusqu’à sa chambre par le couloir. Nous nous sommes assis ensemble au bord du lit. Je n’ai pas lâché sa main. Lui ne savait pas où regarder.

— Alors ? — ai-je demandé, sans quitter ses yeux des miens—. La voisine d’en face ?

Il n’a pas pu soutenir mon regard. Il a hoché la tête, à peine perceptiblement.

— C’est normal — ai-je dit —. Elle a un corps de femme et elle vit sur un balcon sans rideaux. N’importe quel gars de ton âge se branlerait en la regardant.

— Je n’aurais pas dû… — a-t-il commencé.

— Stop. Je ne te fais pas la morale.

J’ai serré sa main. Il m’a regardée alors, perdu, sans savoir à quoi s’attendre. Il se préparait à une punition ou à une longue engueulade, et à la place il trouvait quelque chose qu’il ne savait pas comment interpréter.

— Ce qui me surprend — ai-je dit en baissant un peu la voix —, c’est que je n’avais jamais remarqué à quel point tu avais grandi.

Le silence qui a suivi était bref mais dense. Puis j’ai fait quelque chose que je n’avais pas prévu : j’ai descendu ma main jusqu’à son entrejambe, je l’ai glissée sur sa cuisse nue et j’ai entouré sa bite de mes doigts. Elle était chaude, dure, plus épaisse que je ne l’avais imaginé. Il a inspiré brusquement, en hoquetant, et toute sa peau s’est couverte de chair de poule.

— Maman, qu’est-ce que…?

— Chut. Tu as été avec une fille ? Un jour ?

J’ai commencé à lui branler la bite, très lentement, sentant battre la chair sous mes doigts. Une goutte de liquide pré-séminal a perlé au bout et je l’ai étalée sur son gland avec mon pouce.

Il a secoué la tête. Sa voix est sortie toute petite, comme si lui coûter d’admettre la vérité :

— Jamais. Je n’ai rien fait avec personne. Même pas un baiser.

Vierge. Quelque chose a bougé en moi, quelque chose que je ne sais pas nommer sans que ça sonne mal. Mais ce n’était pas mal. Pas à cet instant. Pas avec lui. J’ai senti mon minou se mouiller sous mes vêtements, cette chaleur sourde qui ne m’avait pas traversée aussi vite depuis des années.

— Alors — ai-je dit sans cesser de lui bouger la main sur la bite —, laisse-moi être la première.

***

Je me suis agenouillée devant lui, entre ses jambes écartées.

En le regardant d’en bas, avec sa queue raide à un palme de mon visage, je me souviens avoir pensé que je voulais aller lentement. Que je ne voulais pas que ce soit maladroit ni précipité. Diego avait les mains posées sur le matelas, agrippées au bord, et sa respiration arrivait par petites bouffées superficielles.

— Maman, ça ne devrait pas… — a-t-il dit, sans grande conviction.

— Ne me regarde pas comme ta mère — lui ai-je dit, le regardant d’en bas, la bouche déjà ouverte à un centimètre du bout —. Regarde-moi comme une femme qui a envie de te sucer la bite.

Il n’a plus protesté.

Je lui ai passé la langue sur toute la longueur, de bas en haut, en suivant la grosse veine qui lui parcourait le côté. Diego s’est tout entier tendu, il a serré les dents et n’a pas réussi à réprimer complètement un gémissement. Je lui ai léché le gland en faisant de petits cercles, goûtant la goutte salée qui avait perlé, et seulement alors je l’ai pris en bouche.

L’avoir dans la bouche pour la première fois avait quelque chose que je ne saurais pas expliquer si on ne l’a pas vécu : cette certitude que personne n’était jamais passé là avant, que j’étais la première. Que chacune de ses réactions — la manière dont il serrait les dents, le souffle coupé qui lui échappait malgré lui, la main qui s’est retrouvée dans mes cheveux sans qu’il sache lui-même comment elle y était venue — était authentique et non apprise.

J’ai descendu peu à peu, le prenant de plus en plus profond à chaque va-et-vient, jusqu’à ce que le bout me touche le fond de la gorge. J’ai réprimé un haut-le-cœur, respiré par le nez et j’ai commencé à lui tailler une vraie pipe : la tête qui monte et qui descend, les lèvres serrées autour de la hampe, laissant la salive lui couler jusqu’à la base et aux couilles. D’une main j’ai attrapé ses bourses et je les ai massées lentement ; de l’autre j’ai entouré la base pour lui pomper en même temps que ma bouche.

— Putain, maman, putain — a-t-il haleté, et dès qu’il l’a dit il s’est excusé du regard, comme s’il venait de prononcer une énormité devant moi.

Je lui ai souri la bite dans la bouche. Continue de dire putain, mon fils. Dis-moi ce que tu ressens.

Il a duré moins longtemps que je ne m’y attendais. Son corps était trop chargé, entre l’excitation accumulée devant la fenêtre, la surprise de ce qui arrivait et le manque total d’expérience. J’ai senti sa bite gonfler encore un peu, ses couilles se tendre dans ma main, et quand il est arrivé à la limite, il l’a fait avec un gémissement qu’il a essayé de retenir et n’a pas tout à fait réussi à contenir.

— Je jouis, je jouis, maman, je…

Je lui ai enfoncé la bite au fond de la gorge et j’ai planté mes ongles dans sa cuisse. La première giclée m’a frappé la gorge, chaude et épaisse, et je l’ai avalée sans détourner les yeux de lui. Il en est venu une deuxième, une troisième, et je les ai toutes bues, en lui suçotant le gland sensible pendant qu’il continuait à se secouer. Quand je l’ai enfin laissé sortir, il y avait un filet de foutre au coin de ma bouche que j’ai recueilli du doigt avant de le lécher sans cesser de le regarder.

Quand il a fini, il m’a regardée avec cette expression de quelqu’un qui vient de comprendre quelque chose d’important et ne sait pas quoi en faire.

— Désolé — a-t-il dit —. Je ne voulais pas aller si vite.

— Ne le sois pas — lui ai-je répondu en lui souriant —. Ça veut juste dire que tu es jeune et que tu as beaucoup d’énergie. Les deux sont très bien.

Je me suis rassis à côté de lui. Ma main s’est posée sur son genou.

— Ça va ?

Il a hoché la tête. Puis il m’a regardée avec cette tête qu’il avait seulement lui — entre l’attente et l’incertitude, celle qu’il faisait petit quand il voulait demander quelque chose mais ne savait pas comment — et finalement il a dit :

— J’ai vu dans des vidéos que les garçons font aussi ça aux filles. Avec la bouche. Sur le minou. Tu veux que je…?

Quelle question il est obligé de se poser.

— Bien sûr que oui — ai-je répondu.

***

J’ai enlevé ma jupe et ma culotte sans cesser de le regarder. Diego est resté les yeux rivés sur mon pubis, comme s’il n’avait jamais vu un vrai minou, en chair et en os, à un palme de son visage. Il ne l’avait probablement jamais vu. Je me suis écarté les jambes sur le lit et il s’est placé lentement entre elles, avec le soin de quelqu’un qui est en train d’apprendre quelque chose qu’il sait important.

— Dis-moi quoi faire — a-t-il demandé, la bouche près de moi, sans encore oser—. Guide-moi, toi.

— Commence doucement — lui ai-je dit —. Embrasse-moi là d’abord. Comme si tu embrassais ma bouche.

Et je l’ai guidé. J’ai senti ses lèvres se fermer sur les miennes en bas, la langue pointant timidement. J’ai attrapé sa nuque de la main et je lui ai dit où mettre la langue, quand aller plus lentement, quand arrêter de tâtonner et entrer vraiment. Je lui ai appris à me trouver le clito — « plus haut, là, là, oui, ne le perds pas » — et à le sucer avec les lèvres sans utiliser les dents. Je lui ai appris à me faire entrer la langue dans le minou et à la faire tourner en cercles. Je lui ai appris à remonter deux doigts et à les courber vers le haut tout en continuant à me sucer.

Il suivait chaque instruction avec ce sérieux d’élève appliqué qui le caractérisait dans tout ce qu’il faisait. Diego avait toujours été comme ça : s’il devait faire quelque chose, il le faisait bien.

— Comme ça, mon fils, comme ça — ai-je gémi sans pouvoir m’en empêcher—. Ne t’arrête pas. Exactement comme ça.

En dix minutes, il était passé de l’hésitation à la concentration. En quinze, j’avais les doigts crispés dans le drap et les hanches qui bougeaient contre sa bouche sans que je puisse les arrêter. Il me suçait avec faim, avec cette avidité vierge de quelqu’un qui vient de découvrir le goût d’une femme et ne compte pas en perdre une seule goutte.

Ce n’était pas le meilleur que j’aie eu, évidemment. Il ne connaissait pas encore les raccourcis que donne l’expérience accumulée. Mais il y avait quelque chose dans le fait de savoir que c’était lui — qu’il apprenait ça en moi, avec moi, à partir de rien, que mon minou était le premier qu’il goûtait de sa vie — qui rendait chaque instant imparfait dix fois plus intense que d’habitude.

— Mets-la plus loin, deux doigts, courbe-les vers le haut — lui ai-je demandé, la voix déjà cassée—. Là, là, continue, continue.

J’ai senti que ça montait. Je lui ai plaqué la tête contre mon minou des deux mains, j’ai enroulé mes doigts dans ses cheveux et j’ai joui dans sa bouche en secouant les hanches, en me mordant la lèvre pour ne pas crier trop fort. Il ne s’est pas écarté. Il a continué à me sucer pendant que je tremblais, avalant tout ce qui lui tombait sur la langue, jusqu’à ce que je doive lui repousser la tête parce que je n’en pouvais plus.

Quand j’ai enfin lâché prise pour de bon, les doigts emmêlés dans ses cheveux et sans tenter de modérer ma voix, il a levé la tête avec cette expression entre la fierté et la surprise qui lui venait quand il faisait mieux qu’il ne l’avait prévu. Son menton brillait de mes fluides.

— Bien ? — a-t-il demandé.

— Très bien — ai-je répondu—. Très, très bien.

Il a souri. Un vrai sourire, de ceux qui apparaissent quand on a fait quelque chose qui comptait vraiment.

***

Nous sommes restés un instant immobiles, à reprendre notre souffle. L’après-midi entrait toujours par la fenêtre. Dehors, le quartier faisait le même bruit que d’habitude.

J’ai senti que Diego était prêt de nouveau — la jeunesse a cet avantage indéniable, sa bite s’était déjà remise dure contre ma cuisse presque sans qu’il s’en rende compte — et quelque chose en moi a pris une décision que je n’avais pas formulée à l’avance.

— Viens ici — lui ai-je dit —. Je veux que tu me baises.

Je me suis allongée sur le dos et je l’ai attiré vers moi. Il a compris sans que j’aie besoin d’expliquer davantage. J’ai posé sa main sur ma hanche, j’ai pris sa bite de l’autre et je l’ai guidée jusqu’à l’entrée du minou, détrempé et prêt. J’ai senti le bout me frôler, glisser, se placer exactement au bon endroit, et j’ai attendu qu’il comprenne complètement ce que je lui demandais.

— Doucement — lui ai-je dit —. Enfonce-la sans te presser. Que tu la sentes.

Il a poussé. La première fois qu’il est entré en moi, quand le gland a franchi le premier anneau et s’est enfoncé à moitié, le son qu’il a fait était involontaire et absolument honnête, un long soupir brisé, comme si la réalité de ce qu’il découvrait dépassait de très loin tout ce qu’il avait pu imaginer.

— Maman… putain… maman… — a-t-il soufflé, sans finir sa phrase.

— Oui — ai-je répondu, sans trouver d’autres mots non plus—. Enfonce-la toute. Jusqu’au fond.

Il a poussé encore et cette fois il me l’a plantée jusqu’à la base. J’ai senti ses couilles contre mes fesses, son pubis contre le mien, et j’ai laissé échapper un gémissement tout aussi sincère que le sien. Je lui ai entouré la taille avec les jambes et je l’ai serré.

Au début je l’ai laissé donner le rythme tout seul, même s’il était irrégulier et trop rapide. Il me baisait comme s’il avait peur qu’on le lui arrache, avec cette urgence vierge de quelqu’un qui n’avait jamais été à l’intérieur de rien. Puis j’ai posé les mains sur ses hanches et je l’ai doucement ralenti.

— Comme ça — lui ai-je dit —. Sens ce qui se passe. Sens-toi en moi. Ne te presse pas.

Il a obéi. Sa respiration a changé. Il a commencé à bouger avec plus d’intention et moins d’urgence, sortant sa bite presque entièrement pour me la redonner au fond, attentif à ce qu’il ressentait au lieu d’aller simplement vers le résultat. Je lui ai caressé les bras, les épaules, le dos ; je lui ai planté les ongles quand une poussée me touchait juste ; je lui ai murmuré à l’oreille à quel point j’aimais l’avoir en moi.

— Tu es dans ta mère, mon fils — lui ai-je dit, parce que j’ai su qu’il fallait qu’il l’entende —. Tu me baises.

Ça l’a mis au bord d’un coup. J’ai senti sa bite gonfler en moi.

— Je vais… maman, je vais…

— Dehors — lui ai-je demandé —. Sors-la et jouis sur moi.

Il l’a retirée à temps et il a joui sur mon ventre en longues giclées, le corps entier secoué et avec un gémissement guttural qu’il n’a pas cherché à maîtriser. Ça n’a pas duré longtemps — son corps était encore neuf en tout ça — mais quand il a fini, son front est venu contre le mien et nous sommes restés un instant sans rien dire, avec sa semence collée entre nous.

— Ça va ? — lui ai-je demandé, comme je le lui demandais toujours.

— Plus que ça — a-t-il répondu à voix basse —. Beaucoup plus que ça.

***

Nous nous sommes reposés un moment. Diego est resté allongé sur le dos, un bras sur les yeux, silencieux, à tout intégrer. Je suis restée à côté de lui à regarder le plafond, en pensant à ce qui venait de se passer, sans rien regretter.

— Pourquoi tu l’as fait ? — a-t-il demandé au bout d’un moment, sans bouger.

— Parce que j’en avais envie. Et parce que c’est toi.

Il s’est tourné vers moi.

— Et papa ?

— Papa n’a pas besoin de le savoir. C’est entre nous.

Il a absorbé ça en silence. Puis quelque chose a changé dans son expression, cette tête qu’il faisait quand une idée lui venait et qu’il voulait demander, mais sans très bien savoir comment l’amener.

— Je peux te demander une autre chose ?

— Ça dépend de ce que c’est.

— Je veux essayer autrement. Cette fois, je veux être au-dessus.

Je n’ai pas pu m’empêcher de lui sourire.

— Bien sûr.

***

Cette deuxième fois a été complètement différente. Diego a pris l’initiative dès le début, avec plus de confiance et beaucoup moins de peur. Il m’a ouvert les jambes lui-même, s’est placé entre elles et m’a enfoncé sa bite d’un seul coup de reins assuré, sans demander la permission. Ça m’a arraché un gémissement de surprise qui l’a fait sourire.

— Comme ça ? — a-t-il demandé, à moitié pour rire à moitié sérieusement.

— Comme ça, mon fils, comme ça.

Il s’est mis à me baiser de haut en bas avec de longues poussées contrôlées, tenant son poids sur les bras, me regardant en face sans détourner les yeux. Il avait encore des choses à apprendre — le rythme exact, le bon moment, lire les gestes de l’autre corps — mais la volonté était bien là. Et avec la volonté, on apprend vite.

Je lui ai attrapé les fesses à deux mains et je l’ai poussé contre moi pour qu’il me la mette plus profond. Il a compris et a accéléré un peu. Je l’ai laissé découvrir à sa manière, en le corrigeant seulement quand je jugeais nécessaire : « un peu plus lentement », « comme ça, sans ressortir complètement », « embrasse-moi les seins pendant que tu me baises ». J’aimais regarder son visage : c’était celui de quelqu’un qui vient de comprendre qu’une chose qui n’existait que dans l’imagination peut être réelle, et que le réel est infiniment meilleur.

Il m’a sucé les tétons sans cesser de me pousser, l’un puis l’autre, en les mordillant avec soin. J’ai posé la main sur sa nuque et je lui ai dit de continuer. Je sentais sa bite me heurter le fond à chaque coup, le bruit humide de mon minou qui coulait autour de lui, ses couilles me frappant les fesses. J’ai commencé à sentir l’orgasme monter, moi aussi.

— Plus vite, mon fils, plus vite, n’arrête pas.

Il a accéléré. Le lit s’est mis à cogner le mur avec un rythme obscène. Je suis venue encore, lui serrant la bite avec mon minou, gémissant son nom contre son épaule.

Quand il a été près de la limite, je lui ai fait signe de se retirer, et il a compris sans qu’il soit besoin d’expliquer. Il s’est placé au-dessus de moi, à genoux sur ma poitrine, a branlé sa bite deux fois de la main et s’est laissé aller complètement. Des giclées lui sont tombées sur les seins, sur le cou, l’une m’a même atteint le menton. Il m’a regardée avec la queue encore dans la main, dégoulinante, avec cette expression d’ébahissement total.

Ensuite il s’est effondré à côté de moi, la respiration haletante et les yeux fermés.

— Maman — a-t-il dit, avec une voix qui mélangeait l’enfant qu’il restait encore en partie et l’homme qu’il était en train de devenir —. C’est ce qui m’est arrivé de mieux, de toute ma vie.

— Tu exagères — ai-je dit.

— Je n’exagère pas du tout.

J’ai ri. Il a ri aussi.

Peut-être qu’il n’exagérait pas.

***

Avant de nous lever, Diego m’a demandé quelque chose avec la même tête qu’avant : celle de quelqu’un qui veut quelque chose mais ne sait pas bien comment le formuler.

— On peut le faire autrement ? J’ai lu sur…

Il s’est arrêté. J’ai attendu, sans rien dire.

— Par derrière — a-t-il fini par dire, le visage à nouveau tout rouge, comme s’il retrouvait d’un coup la même gêne qu’au début—. Par le cul.

Je l’ai regardé un moment avant de répondre. Il était sérieux. Il avait cette curiosité nette que n’ont que ceux qui n’ont pas encore accumulé assez d’expérience pour craindre ou prendre les choses pour acquises.

— Oui — ai-je répondu —. Mais très lentement, avec beaucoup de salive, et tu m’écoutes à chaque instant. Si je te dis d’arrêter, tu arrêtes.

Il a hoché la tête sans hésiter.

Ce qui a suivi a été plus long et plus lent que tout le reste. Je me suis mise à quatre pattes sur le lit, le cul levé vers lui, et je l’ai guidé avec ma voix et mes mains. Je lui ai dit de me lécher d’abord, et il l’a fait : j’ai senti sa langue se frayer un chemin dans la raie, jouer avec le trou, bien m’humidifier. Je lui ai dit de cracher sur sa bite et sur moi, et il m’a tout enduit de salive jusqu’à ce que ça devienne glissant.

— Maintenant, très doucement, pose le bout là et pousse petit à petit.

J’ai senti la pression, le gland forçant l’anneau, et j’ai pris une profonde inspiration pour me détendre. Il a été soigneux dès la première seconde, attentif, posant des questions sans mots, lisant les signaux de l’autre corps en temps réel. Quand le bout est entré complètement, nous avons gémis tous les deux en même temps. Il est resté immobile.

— Ça va, maman ?

— Oui, mon fils. Continue. Doucement.

Il est entré centimètre par centimètre, m’enfonçant sa bite peu à peu, jusqu’à sentir ses cuisses contre mes fesses. Il était entièrement en moi. Je le corrigeais quand il le fallait et je lui laissais de l’espace quand il n’en fallait pas.

— Maintenant bouge. Doucement.

Il a commencé avec de petites poussées, sans presque la retirer, laissant mon corps s’habituer. Il lui a fallu un moment pour trouver le rythme, mais quand il l’a trouvé, il ne l’a plus lâché. Il me baisait le cul avec une lenteur révérencieuse, presque religieuse, en me tenant les hanches à deux mains. J’ai passé une main entre mes jambes et j’ai commencé à me frotter le clito au même tempo.

Cette lenteur avait quelque chose que l’enthousiasme de la première fois n’avait pas : la sensation que tous les deux nous faisions attention, qu’aucun de nous n’allait nulle part.

— Plus fort, mon fils. Voilà. Baise-moi plus fort.

Il a accéléré. La chambre s’est remplie d’un nouveau bruit, plus grave, celui de ses hanches qui me heurtaient le cul et de sa respiration qui haletait au-dessus de mon dos. Je me frottais le minou à deux doigts, me pressant contre lui, sentant sa bite m’ouvrir de l’intérieur à chaque coup. Je suis venue une troisième fois, longuement, profondément, lui serrant le cul autour de la queue jusqu’à entendre qu’il lâche un gémissement de surprise.

Quand il a enfin atteint le bout — pour de vrai, cette fois sans retour en arrière —, il est tombé sur mon dos et a joui en moi, la bite enterrée jusqu’au fond, haletant près de mon oreille. J’ai senti chacune de ses décharges chaudes à l’intérieur. Il est resté là un moment sans bouger, la respiration difficile et les muscles totalement relâchés, écrasé contre moi.

— Mon Dieu — a-t-il dit, la seule phrase qui semblait convenir à ce qu’il ressentait.

— Je sais — ai-je dit.

Quand il l’a enfin retirée, lentement, j’ai senti un filet tiède de sa semence me couler à l’intérieur de la cuisse. Ça ne m’a pas dérangée. Je me suis retournée, je l’ai embrassé sur la bouche pour la première fois de tout l’après-midi, et il m’a rendu mon baiser comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.

***

Nous nous sommes douchés séparément. Nous nous sommes habillés en silence, mais ce n’était pas un silence gênant. C’était le silence de deux personnes qui ont partagé quelque chose qui compte vraiment et n’ont pas besoin de tout remplir de mots.

Quand Diego est apparu sur le seuil de la cuisine, habillé et les cheveux encore humides, il m’a regardée comme s’il me voyait depuis une distance légèrement différente de d’habitude. Ce n’était pas un regard gênant. C’était le regard de quelqu’un qui vient de découvrir quelque chose de nouveau dans un lieu qu’il connaît.

— Ça va, maman ?

— Je vais bien. Et toi ?

— Oui — a-t-il dit. Puis il a ajouté en me regardant droit dans les yeux — : Je ne regrette rien. Si c’est ce que tu penses.

— Je ne pensais pas ça.

Il s’est assis en face de moi. Il s’est servi un verre d’eau.

— Ça recommencera ?

Je l’ai regardé un moment avant de répondre. Il ne posait pas la question avec urgence ni avec culpabilité. Il la posait comme il posait toujours les choses : franchement, en voulant une réponse honnête et non une réponse rassurante.

— Je ne sais pas — ai-je répondu —. Aujourd’hui, c’est arrivé parce que c’est arrivé. Je ne sais pas ce qui se passera demain.

Il a hoché lentement la tête, comme si cette réponse lui suffisait.

— D’accord — a-t-il dit —. Ça me va. C’est juste.

Et c’est resté comme ça. Mon fils cadet, qui ce soir-là était entré à la maison en se branlant devant une femme nue de l’autre côté de la rue, la quittait en homme à part entière. Je ne savais pas avec certitude si ce que nous avions fait était bien ou mal, et à cet instant-là, je n’étais pas capable de m’en soucier.

C’était arrivé. Tous les deux, chacun à notre manière, nous l’avions choisi. Et c’était la seule chose que je savais avec une certitude absolue.