La question que ma mère m’a posée cette nuit-là

Je m’appelle Andrés et la femme qui m’a marqué quand j’étais jeune, sans qu’elle le sache, c’était Carmen, ma mère. Elle avait quarante-deux ans, était superbe, veuve depuis trois ans, et s’occupait seule de mes deux sœurs, Sofía, vingt et un ans, et Lucía, dix-huit ans. J’avais vingt ans et j’étais le seul homme de la maison.

Ce samedi-là, Sofía et Lucía avaient pris la voiture pour passer le week-end sur la côte, dans l’appartement qu’une amie du lycée leur prêtait. Maman et moi sommes restés seuls, et la maison, sans leurs rires, paraissait plus grande que d’habitude.

J’avais prévu une soirée tranquille dans ma chambre, porte fermée, avec mes vices privés. Mais en milieu d’après-midi, maman est apparue avec une tasse de café à la main et ce sourire fatigué qu’elle affichait quand quelque chose lui pesait à l’intérieur.

— Reste avec moi en bas, Andrés — m’a-t-elle demandé —. Aujourd’hui, je n’ai pas envie d’être seule.

Je suis descendu au salon à contrecœur. Elle s’est assise sur le canapé, les jambes repliées, une revue entre les mains. Elle portait une robe légère à bretelles et ses longs cheveux bruns lui tombaient sur une épaule.

— Je lisais un truc bizarre — dit-elle au bout d’un moment, sans me regarder —. Un reportage sur des familles où il se passe des choses. Entre mères et fils, surtout.

— Quel genre de choses ? — ai-je demandé, alors que je savais parfaitement à quoi elle faisait allusion.

— Tu le sais. Moi, ça me paraît sale, tordu. Mais je voulais savoir ce que toi, tu en penses.

Elle a enfin levé les yeux. Ils étaient couleur miel, légèrement rougis, comme si elle avait un peu pleuré avant. Quelque chose s’est desserré dans ma poitrine.

— Je ne trouve pas ça sale — ai-je dit —. Si deux personnes s’aiment et décident de baiser, je ne vois pas pourquoi ça devrait regarder qui que ce soit d’autre.

— Même si l’une d’elles est ta mère ?

— Même si c’est ma mère.

Un long silence a suivi. Carmen a posé la revue sur la table, lentement, comme si elle ne voulait pas faire de bruit.

— Tu en serais capable, Andrés ? Je veux dire, avec moi. Si je te le demandais.

J’y pensais depuis des années. Chaque été à la piscine, chaque matin quand elle sortait de la salle de bain enveloppée dans sa serviette, chaque fois qu’elle riait sans savoir que je la regardais et que ma bite devenait dure sous mon pantalon.

— Oui — ai-je répondu —. J’y ai pensé plus souvent que tu ne peux l’imaginer. Je me suis branlé en pensant à toi, maman. Beaucoup de fois.

Elle s’est couvert la bouche de la main et a laissé échapper un rire nerveux, presque un sanglot. Puis elle est redevenue sérieuse.

— Ce n’est pas juste — dit-elle —. Ça fait trois ans que je dors seule et que je fixe le plafond. Trois ans sans que personne ne me touche, sans que personne ne me baise. Mes amies se moquent de moi parce qu’elles disent que je suis trop belle pour en être là, mais qu’est-ce qu’elles veulent que je fasse ? Que je ramène un inconnu dans le lit de ton père ?

— Non.

— Eh bien voilà.

Je me suis levé du fauteuil et j’ai traversé le salon. Quand je suis arrivé près d’elle, je me suis agenouillé sur le tapis et je lui ai pris les mains. Elles étaient froides.

— Si tu veux arrêter, on arrête — ai-je dit —. À n’importe quel moment. Mais si ce que tu veux, c’est savoir, je vais te montrer.

Carmen m’a regardé un instant. Puis elle s’est penchée en avant et m’a embrassé, d’abord bouche fermée, presque avec peur. Je n’ai pas bougé. J’ai attendu. Au bout de quelques secondes, elle a entrouvert les lèvres et a laissé entrer ma langue, et ce baiser a cessé d’être un baiser de mère. Je lui ai sucé la langue, je lui ai mordu la lèvre inférieure, et elle a lâché un gémissement bas qui m’a transpercé droit à l’entrejambe.

***

Je me suis assis à côté d’elle sur le canapé. Elle avait les joues en feu et respirait bouche entrouverte.

— Je ne sais pas faire ça — a-t-elle murmuré —. Ça fait trop longtemps que je suis éteinte.

— T’inquiète pas.

Je lui ai baissé les bretelles de la robe. Le tissu a glissé jusqu’à la taille. Elle portait un gros soutien-gorge, de ceux qu’elle détestait elle-même, et elle a de nouveau ri, ce rire nerveux qui tenait presque lieu d’excuse.

— Ne me regarde pas trop — m’a-t-elle dit —. J’ai trop de poitrine. J’ai l’air d’une vache.

— Tu te trompes. Tu as les plus belles nichons que j’aie jamais vus de ma vie.

Je lui ai défait l’attache. Quand le vêtement est tombé au sol, les seins de ma mère se sont dévoilés, lourds, avec des aréoles sombres et larges et des tétons déjà durcis comme des pierres. Je ne sais pas combien de temps je suis resté à les regarder.

— S’il te plaît — a-t-elle chuchoté —, ne reste pas sans rien dire, ça me met mal à l’aise.

J’ai saisi un sein à pleine main, je l’ai pesé puis je lui ai pris le téton dans la bouche. Je l’ai sucé fort, comme si j’avais vraiment faim. Puis l’autre, en le mordillant, en tirant dessus avec les dents. Carmen a retenu son souffle puis l’a relâché lentement, en laissant échapper un son qui n’avait rien d’une plainte. Ses doigts se sont enfoncés dans ma nuque et m’ont serré contre elle, et j’ai compris qu’elle attendait depuis des années que quelqu’un lui fasse exactement ça. Je lui ai passé la langue dans le sillon entre les seins, je les lui ai rapprochés avec les deux mains et je lui ai sucé les deux tétons en même temps. Elle a tremblé, a rejeté la tête en arrière et a écarté les jambes sans même s’en rendre compte.

— Mon fils… — haleta-t-elle —, tu me mets trempée de partout.

— Monte — lui ai-je dit, la voix rauque —. Je ne veux pas que la première fois que je te baise, ce soit sur le canapé.

— Et si elles rentrent ? Les filles.

— Elles sont à la plage. Elles ne reviennent pas avant dimanche.

***

Nous sommes montés dans sa chambre. Le lit double était encore fait des deux côtés, comme quand papa était là. Elle est restée plantée dans l’embrasure de la porte, hésitante. J’ai retiré le couvre-lit, lui ai tendu la main et l’ai guidée jusqu’au bord du matelas.

— Allonge-toi.

Elle l’a fait lentement. Je me suis agenouillé devant elle et j’ai relevé sa robe jusqu’à la taille. Elle portait une culotte blanche, en coton, qui m’a semblé être le sous-vêtement le plus sincère que j’aie jamais vu. L’entrejambe était tachée d’une marque sombre d’humidité et l’odeur de chatte chaude m’a frappé en plein visage. J’ai tiré sur l’élastique et je la lui ai enlevée.

Carmen a fermé les yeux. Elle avait encore honte de son propre corps. Elle avait des poils pubiens bruns, légèrement taillés, et des cuisses fermes. Sa chatte, gonflée, brillait d’être si trempée, et ses lèvres intérieures rosées dépassaient sous les poils. Je lui ai écarté les jambes avec précaution, je lui ai embrassé l’intérieur du genou et j’ai remonté en traçant une ligne de salive sur sa cuisse. Quand je suis arrivé en haut, j’ai senti qu’elle se tendait.

— Andrés…

— Tais-toi.

J’ai passé la langue sans me presser, de bas en haut, une seule fois, depuis l’entrée de sa chatte jusqu’au clitoris. Carmen a sursauté sur le lit et a porté les mains à sa bouche pour ne pas crier. Je me suis arrêté une seconde, en attendant, puis je l’ai refait. Cette fois, je l’ai entendue gémir derrière ses doigts. J’ai écarté les lèvres de sa chatte avec deux doigts, en laissant le clitoris bien exposé, et je l’ai pris entièrement dans ma bouche. Je l’ai sucé comme un bonbon, lentement, en tournant la langue.

J’ai travaillé doucement. Je connaissais la théorie, pas la pratique, mais elle me disait tout : comment ses cuisses se tendaient quand j’appuyais juste, comment sa voix baissait quand je me trompais, comment sa respiration s’accélérait quand j’insistais sur le même point. J’ai glissé un doigt dans sa chatte et j’ai senti comme elle se refermait autour, serrée, comme si elle n’avait pas été ouverte depuis des années. J’ai commencé à le bouger lentement, à l’intérieur et à l’extérieur, tout en continuant à lui sucer le clitoris. Puis j’ai mis un deuxième doigt, en les courbant vers le haut, à la recherche de ce point qui la ferait s’écrouler.

— Là — haleta-t-elle —, là, là, n’arrête pas, mon fils, là…

La première fois qu’elle est venue, elle l’a fait presque en silence, tout le corps cambré et une main agrippée à la tête de lit, me serrant la tête contre sa chatte de l’autre. J’ai senti comment elle se contractait autour de mes doigts, par vagues, en me trempant le menton. La deuxième fois a été plus longue, plus salie, avec la voix brisée et mon nom répété trois fois tandis que ses hanches se secouaient toutes seules contre ma bouche.

— Arrête — m’a-t-elle supplié —. S’il te plaît, arrête ou je vais mourir.

Je suis remonté le long de son corps, en lui léchant le ventre et les seins au passage, puis je l’ai embrassée sur la bouche pour qu’elle se reconnaisse dans mon goût. Elle m’a rendu mon baiser avec une faim qu’elle n’avait jamais montrée devant moi, pas même avec papa, se cherchant elle-même dans ma langue, me suçotant les lèvres comme si elle voulait se nettoyer.

— Maintenant moi — dit-elle, haletante —. Enlève tes vêtements. Je veux la voir.

***

Je me suis assis au bord du lit et je me suis laissé déshabiller par ma mère. Carmen avait les mains maladroites, par l’urgence et par les nerfs, et ça m’a plu plus que n’importe quelle technique apprise. Quand elle a baissé les yeux et qu’elle a vu la bite dure, pointée vers son visage, elle a entrouvert les lèvres sans rien dire. Elle est restée un moment à la regarder, comme si elle en évaluait la taille, puis elle a avalé sa salive.

— Elle est à toi — lui ai-je dit —. Si tu la veux.

Elle l’a entourée d’une main, lentement, en en prenant la mesure. Ses doigts ne se refermaient presque pas complètement. Elle a commencé à la faire bouger de haut en bas, tirant sur la peau, me regardant dans les yeux pendant qu’elle le faisait. Puis elle s’est penchée et l’a embrassée comme elle avait embrassé ma bouche un peu plus tôt, en lui déposant un baiser humide sur la pointe. Elle a sorti la langue et m’a léché tout le gland, en tournant autour. La sensation de sa langue, encore chaude d’elle-même, m’a coupé le souffle.

— Tu n’es pas obligée… — ai-je commencé.

— Tais-toi.

Elle a ouvert la bouche et s’est mise ma bite dedans. D’abord à moitié seulement, avec précaution, en s’aidant de la main. Puis plus profond, jusqu’à ce que je sente la pointe lui toucher la gorge et qu’elle se retire en toussant un peu, les yeux humides. Elle l’a fait à sa manière, sans technique, sans précipitation, comme quelqu’un qui apprend une langue par instinct. Elle suçait les lèvres serrées, me la ressortant entièrement pour lécher les couilles puis la remettant à l’intérieur, laissant des fils de salive pendre de son menton. Quand elle m’a regardé de nouveau, la bite dans la bouche et les yeux brillants, j’ai failli jouir sur-le-champ. Au bout de quelques minutes, j’ai dû l’écarter doucement, en lui tenant le menton.

— Si tu continues, je finirai comme ça. Et je ne veux pas finir comme ça la première fois. Je veux jouir en toi.

Carmen a souri. Elle avait un nouveau sourire, un que je ne lui avais jamais vu, les lèvres gonflées et brillantes.

— Alors viens — a-t-elle dit, se laissant tomber en arrière sur les oreillers et écartant les jambes —. Viens ici. Baise-moi enfin.

***

Je me suis placé entre ses jambes, j’ai appuyé la bite contre sa chatte trempée et je l’ai frottée un peu sur les lèvres, en la mouillant bien. Je suis entré lentement, sans cesser de lui regarder le visage. Je voulais voir l’instant exact où la bite de son fils ouvrirait sa chatte. Je l’ai vu : sa bouche s’est légèrement ouverte, ses sourcils se sont arqués, ses paupières ont tremblé et elle a laissé échapper un long son, vaincu, en s’accrochant à mes épaules. J’ai senti comme sa chatte m’avalait centimètre par centimètre, serrée, chaude, se refermant autour de moi comme un poing.

— Mon Dieu — a-t-elle murmuré —. Mon Dieu, mon fils. Qu’est-ce que tu es grand. Tu me remplis entièrement.

Je ne bougeai pas pendant un bon moment, la bite enterrée jusqu’aux couilles en elle. Je l’ai laissée s’habituer, sentir tout le poids de ce qui se passait, d’avoir son propre fils en elle. Quand j’ai commencé à bouger, je l’ai fait calmement, presque tendrement, la ressortant presque entièrement puis la remettant lentement. Carmen a passé ses jambes autour de ma taille et m’a forcé à entrer plus profondément, et alors la tendresse est allée au diable et le reste est devenu autre chose.

J’ai commencé à la baiser pour de vrai, appuyé sur les mains, regardant ses seins rebondir à chaque coup de reins. Le matelas grinçait, le lit cognait contre le mur, et le bruit de mes couilles frappant son cul remplissait toute la chambre. Elle gémissait sans retenue, de plus en plus fort, s’agrippant à ce qu’elle pouvait.

— Comme ça, mon fils, comme ça, plus fort, casse-moi, n’arrête pas…

Je l’ai mise à quatre pattes. J’ai attrapé ses hanches à deux mains et je l’ai à nouveau pénétrée d’un coup sec, jusqu’au fond. Carmen a crié contre l’oreiller. De derrière, je voyais son cul rond, blanc, et sa chatte s’ouvrir autour de ma bite chaque fois que je la ressortais. Je lui ai donné une claque sur la fesse, j’ai saisi ses cheveux et j’ai tiré, l’obligeant à cambrer le dos.

— Dis-moi que tu es à moi — lui ai-je ordonné, en la baisant de plus en plus fort.

— Je suis à toi, je suis à toi, je suis ta pute, mon fils, je suis la pute de mon fils…

On l’a fait sans se ménager. Elle me disait des choses à l’oreille, des choses qu’on ne peut pas répéter, des choses qu’une mère ne dit pas à un fils. Je lui renvoyais les mêmes. Je l’ai remise sur le dos, je lui ai relevé les jambes et je les ai posées sur mes épaules, la pliant en deux, et de là je suis allé encore plus profond en elle. La chambre sentait la sueur, le parfum, la chatte et des années d’attente. À un moment, quand elle est venue pour la troisième fois en me serrant la bite par des spasmes qui ont presque fini de me faire jouir, elle m’a planté les ongles dans le dos et m’a dit :

— Dedans. Je le veux dedans. Jouis dans maman.

— Tu es sûre ?

— Dedans, Andrés. S’il te plaît. Remplis-moi de lait.

Et j’ai obéi. J’ai accéléré les va-et-vient, sentant tout s’amasser à la base de ma bite, et quand je n’ai plus pu tenir, je l’ai lâché en elle, jet après jet, jusqu’à la dernière goutte. Je suis venu dans ma mère et, pendant que je jouissais, elle me serrait contre sa poitrine comme si elle avait peur que je m’en aille, les jambes croisées sur mes fesses pour que je n’aie pas l’idée de ressortir. J’ai senti mon sperme la remplir et commencer à déborder sur les bords de sa chatte, nous mouillant tous les deux les cuisses. Quand j’ai fini, je suis resté au-dessus d’elle sans me retirer, en écoutant son cœur se calmer sous le mien.

— Ne bouge pas encore — m’a-t-elle demandé —. Reste comme ça un peu plus. Reste en dedans.

Je suis resté.

***

Après, bien plus tard, quand nous avons retrouvé la parole et que la bite est sortie d’elle toute seule, glissant avec un fil de sperme qui lui a coulé sur la cuisse, maman est allée à la salle de bain et est revenue avec un plateau : verres de jus, fruits, pain au jambon. Nous avons mangé dans le lit, elle enveloppée dans un drap, moi sans rien au-dessus. Nous avons parlé de conneries. De savoir si les filles remarqueraient quelque chose en rentrant dimanche, de savoir si elle serait capable de me regarder à table sans devenir rouge, de savoir si ce n’était qu’une seule nuit ou le début de quelque chose.

— Je ne sais pas — m’a-t-elle dit en me caressant les cheveux —. Je ne veux pas y penser tout de suite.

— Alors n’y pense pas.

Je lui ai retiré le drap. Carmen a ri, un rire franc cette fois, sans nervosité. J’ai regardé ses seins, encore marqués par mes doigts, et sa chatte gonflée, brillante, avec des restes de sperme entre les poils.

— Tu es infatigable.

— J’ai vingt ans, maman. Et ça fait cinq que je rêve de te baiser.

— Ne m’appelle pas maman maintenant. Pas maintenant.

— Carmen.

Elle a aimé la façon dont cela sonnait. Elle s’est penchée sur moi, a saisi ma bite qui recommençait déjà à durcir, et m’a embrassé encore, et tous les deux nous savions parfaitement que dimanche, quand les filles rentreraient, il faudrait apprendre à faire semblant. Mais dimanche était encore loin. Et cette nuit-là ne faisait que commencer.