La vérité de ma mère à l’assemblée interdite

La conversation avec Hae-rin finit par dissiper la rage que je traînais depuis le matin. J’étais entré dans le sanctuaire convaincu que ma mère était une femme sans pudeur, une femme parmi tant d’autres. L’explication que je reçus m’obligea à voir les choses autrement. Dans notre cité-État, presque toutes les femmes vivaient divorcées, veuves ou abandonnées par des maris qui s’étaient enfuis sans laisser de traces.

C’étaient des mères exemplaires. Elles nous élevaient comme si nous étions des trésors fragiles, prenaient soin de nous avec un dévouement qui frôlait le sacrifice. Mais en tant que femmes, cela faisait des années que personne ne les regardait avec désir. Peut-être était-il logique, après tout, que quelqu’un vienne combler ce vide.

Je pensais à cela tandis que Hae-rin se balançait sur moi, emboîtée avec une précision qui me coupait le souffle. Ses hanches larges décrivaient des cercles lents et délibérés, et chaque descente faisait que la chair humide de sa chatte me serrait jusqu’à la limite. Mes mains parcouraient la courbe de sa taille et descendaient jusqu’à ses fesses fermes, s’y enfonçant à chaque mouvement, sentant leurs tremblements sous mes doigts. Elle se penchait pour m’offrir sa bouche, et j’accueillais sa langue au goût de vin rouge qui lui restait du dîner, tandis que sa respiration devenait plus courte et plus chaude. Puis elle se redressait et m’offrait ses seins, deux masses chaudes aux mamelons roses, déjà durcis par l’excitation, que je caressais tour à tour sans me presser, les léchant, les suçant, mordillant à peine le bord de chacun, jusqu’à ce qu’elle pousse un gémissement rauque et finisse par trembler sur moi, sa chatte me serrant si fort qu’elle faillit me faire perdre la tête.

Après cela, nous ne nous pressâmes pas pour parler. Elle se blottit contre ma poitrine et commença à déposer de petits baisers sur mon cou, humides et lents, comme si elle voulait éteindre avec sa bouche les derniers vestiges de la tension. Je lui caressais les cheveux, respirais l’odeur de sa nuque, promenais la main sur son dos nu jusqu’à la naissance de ses fesses. Nous restâmes ainsi un long moment, en silence, jusqu’à ce qu’elle prenne la parole.

— Le fonctionnement de l’assemblée est simple, dit-elle d’une voix encore rauque. La plupart des réunions sont tranquilles, mais parfois nous organisons des jeux pour les garçons.

— Quel genre de jeux ?

— Ça dépend de l’humeur. La semaine dernière, nous avons fait le jeu des chaises musicales, tu connais ? Nous avons assis les garçons sur chaque chaise et les mères dansaient autour d’eux. Quand la musique s’arrêtait, chacune s’asseyait sur l’un d’eux et se laissait pénétrer. Celle qui perdait le moins de fois gagnait.

Je restai sans voix un instant. Je n’arrivais pas à imaginer ces femmes, les mêmes qui m’avaient vu grandir, jouer à quelque chose comme ça.

— Et qui a gagné ?

Hae-rin sourit contre ma poitrine.

— Ta professeure Naima. La pauvre ne pouvait même plus marcher à la fin, mais elle est repartie heureuse. Ta mère est arrivée deuxième et s’est consolée avec Marcus, le fils de Naima. Ce n’est pas exactement la même chose, mais ce garçon est énorme, alors elle est rentrée chez elle plus que satisfaite.

Je ressentis une pointe désagréable dans la poitrine. De la jalousie, sans aucun doute. Mais aussi quelque chose de plus sombre : l’image de ma mère, blanche, brune, athlétique, se faisant prendre par ce garçon corpulent allumait en moi quelque chose que je ne voulais pas nommer. Et en même temps, une idée de vengeance, douce et possible. Naima avait toujours flirté avec moi. Cela ne me coûterait pas trop cher.

— Il y a une activité aujourd’hui ? demandai-je.

— Rien de formel n’était prévu aujourd’hui, mais pendant que je réglais quelques affaires avec l’évêque, les autres ont décidé d’un thème voyeuriste. Les chambres privées seront ouvertes. Qui veut regarder peut entrer et observer, à condition de ne pas interrompre.

— À quelle heure ça commence ?

Elle regarda sa montre.

— Il y a cinq minutes.

Je desserrai doucement mon étreinte et sortis dans le couloir. De certaines portes s’échappaient des gémissements étouffés, d’autres laissaient filtrer le bruit sec de corps qui s’entrechoquaient, peau contre peau, des respirations brisées et le claquement humide des coups de reins. Je poussai la première porte que je trouvai entrouverte.

***

À l’intérieur, Naima chevauchait un garçon mince à la peau pâle. Je reconnus aussitôt le fils de Hae-rin, Joon, les yeux fermés et les poings crispés dans les draps. Naima se mouvait avec un contrôle féroce, ses longues tresses balayant le bas de son dos à chaque remontée, et chaque fois qu’elle se laissait retomber, on entendait le bruit humide de sa chatte avalant le membre du garçon jusqu’au fond. Elle releva le visage, vit le petit public qui l’observait contre le mur et sourit comme si elle donnait un cours. C’est alors qu’elle me remarqua.

— Adrián, dit-elle sans cesser de bouger. Juste à temps. Tu aimes ce que tu vois ?

Je ne répondis pas. J’avançai jusqu’au lit. Joon ouvrit les yeux, me regarda une seconde, puis les referma, trop occupé à ce qu’il faisait, la poitrine se soulevant et retombant par à-coups. Naima me prit la main et la guida jusqu’à ses hanches, me faisant sentir la sueur qui coulait sur sa peau et la tension de son ventre à chaque va-et-vient.

— Tout est lubrifié, murmura-t-elle. Si tu veux, bien sûr.

Je le voulais. Cela faisait des semaines que je le voulais. Je me plaçai derrière elle et entrai lentement, la mesurant, sentant ses parois m’entourer et me serrer dans une humidité épaisse qui me fit expirer entre mes dents. Naima rejeta la tête en arrière et poussa un long gémissement qui se transforma presque aussitôt en rire, un rire brisé par le plaisir. Joon profita de la pause pour se rapprocher de ses seins, enfouir le visage entre eux et lui mordre un mamelon. À partir de là, il n’y eut plus aucun ordre. Je donnais le rythme, elle le recevait en cambrant le dos et en écartant davantage les jambes, avec une gratitude salace qu’elle exprimait à voix basse, tandis que Joon intervenait comme il pouvait, lui passant une main sous la taille, lui suçant l’autre sein, haletant comme s’il allait se disloquer.

Naima poussa mes hanches vers l’avant, exigeant que j’aille plus profond, et je lui obéis. Le bruit de nos corps était obscène, mouillé, sans pudeur. Le lit grinçait, les draps se froissaient sous les genoux de Joon et, à chaque coup de reins, elle lâchait des mots courts et âpres, mêlés à mon nom et à quelque ordre qu’elle ne voulait pas que les autres entendent. Je me penchai, lui mordis l’épaule, lui agrippai les hanches avec force et la forçai à sentir chaque coup. Quand elle jouit, elle resta rigide une seconde, puis se mit à trembler du ventre jusqu’aux jambes, me serrant si fort qu’elle m’obligea à continuer jusqu’à ce que je m’effondre moi aussi en elle dans un grognement.

Quand j’eus fini, je me penchai et lui déposai un baiser sur la nuque, juste là où la sueur commençait à luire, puis ma langue recueillit le sel de sa peau. Elle tourna à peine la tête et me fit un clin d’œil.

— J’espère que ce ne sera pas la dernière fois.

Je lui rendis son sourire et sortis. J’avais besoin d’air.

***

Je marchai lentement dans le couloir, laissant mon corps se calmer, même si ma bite palpitait encore au souvenir de Naima et de son humidité qui m’enserrait. Dans la porte ouverte suivante se trouvait Margarita, la patronne de la pâtisserie de la place. Elle me vendait des gâteaux depuis aussi longtemps que je m’en souvenais. Une femme d’une cinquantaine d’années, blonde, petite, avec ces kilos en trop qui, au lieu de l’enlaidir, lui donnaient l’air d’une de ces actrices classiques du vieux cinéma. Elle avait Marcus sous elle, les mains de celui-ci plantées dans ses cuisses, et elle se laissait aller les yeux fermés, sans jouer la comédie, s’ouvrant sur lui avec une patience presque solennelle. Derrière eux, un autre garçon de mon âge finissait de s’habiller en silence, le pantalon pendant encore bas sur ses hanches et la poitrine brillante de sueur. Je restai quelques minutes à regarder, plus par respect que par intérêt, puis continuai mon chemin.

***

La troisième porte était la mienne, et je ne le savais pas.

J’entrai sans réfléchir et les vis. Ma tante Carolina, assise au bord du lit, les jambes croisées, observant la scène comme un chef d’orchestre. Et au centre, à quatre pattes, ma mère. Au-dessus d’elle, la pilonnant avec une concentration froide et obscène, se trouvait Mateo. Mateo, mon meilleur ami depuis l’enfance. Le fils de Carolina.

Je restai cloué sur le seuil. La fureur me monta dans la poitrine comme de l’eau bouillante. Et en même temps, sans pouvoir le nier, une érection dure et douloureuse poussa contre mes vêtements. Je ne pouvais pas bouger. Je ne pouvais pas partir. Ma mère arquait le dos, ses cheveux bruns collés à ses épaules, et poussait un gémissement chaque fois qu’il la prenait jusqu’au fond, plaquant son corps contre le matelas de coups secs et profonds. Mateo lui tenait les hanches à deux mains, la pressait contre lui, et ma mère s’agrippait aux draps de ses doigts blanchis, respirant par saccades.

Mateo finit dans un grognement sourd. Ma mère trembla sous lui, et le silence qui suivit fut si chargé qu’il en devenait presque douloureux. Carolina s’approcha alors et murmura quelque chose à l’oreille de son fils, lui caressa rapidement la nuque, et il se retira presque sans la regarder. C’est à ce moment que Carolina tourna la tête et me découvrit sur le pas de la porte.

Je sortis dans le couloir presque en courant.

— Adrián, attends ! entendis-je derrière moi.

Carolina me rattrapa pieds nus, encore déshabillée, sans pudeur, la poitrine se soulevant toujours sous l’effort. Elle me saisit le bras à deux mains. Ses yeux, si semblables à ceux de ma mère, s’étaient remplis de quelque chose de nouveau. Pas exactement de la honte. Plutôt une urgence.

— Je sais que ce que tu as vu te contrarie, dit-elle à voix basse. Moi aussi, ça me contrarie, neveu. Mateo est obsédé par ta mère depuis des années. Viens avec moi. Pas ici. Dans une chambre fermée. Laisse-moi me racheter auprès de toi.

— Je ne veux pas de compensation, répondis-je en essayant de me dégager.

Mais elle me plaqua contre le mur et m’embrassa. Ce fut un baiser long, dense, sans douceur, sa langue m’ouvrant la bouche et sa main glissant jusqu’à ma nuque pour m’empêcher de m’écarter. Et au beau milieu de ce baiser, je sentis qu’elle poussait quelque chose de rond et de petit avec sa langue, vers le fond de ma bouche. Un comprimé. J’essayai de le recracher. Elle me maintint la nuque. J’avalai presque par réflexe. Dix secondes plus tard, le couloir commença à pencher.

***

Quand j’ouvris les yeux, j’étais allongé sur le dos, nu, dans un autre lit. La lumière était chaude. Carolina me tenait les chevilles depuis l’arrière, me maintenant plié d’une manière étrange, presque enfantine, les jambes légèrement écartées, tandis que la chaleur de la pièce me montait sur la peau.

— Tu es réveillé, mon amour, dit-elle.

— Regarde devant toi, ajouta-t-elle.

Je relevai la tête. Ma mère se tenait au pied du lit, nue elle aussi, le visage sillonné de larmes. Elle ne dit pas un mot. Elle monta sur le lit, se pencha sur moi et m’embrassa sur la bouche avec un désespoir qui me coupa le souffle. Ce n’était pas le baiser d’une mère. C’était autre chose, un mélange de culpabilité, de faim et de soulagement. Ses mains me tenaient le visage comme si elle avait peur que je disparaisse. Lorsqu’elle se sépara enfin de moi, ses lèvres tremblaient encore.

— Maman, dis-je d’une voix rauque à cause du comprimé et de la colère qui revenait. Je suis en colère. Très en colère. Te voir avec Mateo… mon ami de toujours. Depuis quand, maman ?

Elle baissa les yeux. Elle commença à parler lentement, comme si elle répétait ces phrases depuis des années.

— Depuis que tu as cessé d’être un enfant, Adrián. Depuis que tes épaules se sont élargies, depuis que ta voix a changé, depuis le jour où je t’ai vu sortir de la salle de bains avec une serviette et où je n’ai pas pu m’empêcher de te regarder. J’ai commencé à avoir des pensées que je n’aurais pas dû avoir. Je me haïssais pour cela. Tu es mon fils. J’ai juré de me contrôler, de ne jamais te faire de mal. Et je me contrôlais, je te le jure. Chaque nuit, seule, je me mordais les lèvres et je pensais à toi.

Elle fit une pause pour ravaler sa salive.

— Puis Mateo est apparu. Fort, semblable à toi, avec la même façon de rire. Et un jour, c’est arrivé. Je lui disais qu’il était un substitut, que c’était presque comme s’il était mon autre fils, mais je te jure qu’à chaque fois que j’étais avec lui, je pensais à toi. À ton visage. À ta voix. À la façon dont tu m’appellerais si tu t’y autorisais. J’avais moi-même en horreur, mon chéri. Mais je ne pouvais pas m’arrêter.

Ses larmes tombaient sur ma poitrine. J’étais toujours immobilisé par les mains affectueuses de Carolina, et je commençais à comprendre que cette immobilisation n’était pas de la violence. C’était une scène. Une offrande. Sa main me tenait fermement par les chevilles, et pourtant son geste avait quelque chose de retenu, comme si elle voulait me laisser le temps de décider.

— Maintenant, tu es majeur, poursuivit ma mère. Tu comprends ce qu’est l’assemblée. Je ne veux plus me contenir, Adrián. Je veux que ce soit toi. Je veux être ta femme, pas ton substitut. Si tu me laisses faire.

La rage se défit dans ma poitrine. Pas entièrement, mais suffisamment. Je libérai l’une de mes mains, la passai sur sa joue et essuyai une larme avec mon pouce.

— Moi aussi, maman, dis-je, et m’entendre le dire me donna le vertige. Ça fait longtemps. Que je pense à toi.

Elle sourit, les lèvres entrouvertes, encore humides.

***

Carolina m’écarta un peu plus les jambes. Ma mère monta sur moi en amazone, les genoux de part et d’autre de mes hanches. Elle descendit lentement, observant mon visage comme on mesure un miracle, et lorsque le gland s’enfonça en elle, elle poussa un gémissement brisé. En me sentant en elle, elle ferma les yeux et laissa échapper un cri qui ressemblait davantage à du soulagement qu’au plaisir, mais elle se mit aussitôt à me serrer avec les parois de sa chatte, lentement et profondément, comme si elle voulait me mémoriser. Elle commença à bouger doucement, dans un petit balancement, presque un bercement, et chaque mouvement faisait claquer ses hanches contre les miennes dans un bruit humide et poisseux. Ses seins rebondissaient doucement contre ma poitrine lorsqu’elle se penchait pour m’embrasser. Elle répétait mon nom comme s’il s’agissait d’un mot qu’elle venait d’apprendre.

— Mon fils, disait-elle en riant de honte lorsqu’elle s’en rendait compte. Mon amour. Mon homme.

Le rythme devint plus pressant. Elle trembla une première fois dans un cri étouffé contre mon cou, sans cesser de bouger, et je la saisis par la taille pour ne pas la perdre. La deuxième fois fut plus longue et plus silencieuse, presque un effondrement, son corps se raidissant puis se relâchant par vagues. Je tins aussi longtemps que possible, mais la voir ainsi ne me laissait aucune alternative. Je jouis en elle, la bouche collée à sa gorge et le pouls martelant mes oreilles, sentant la dernière contraction se refermer sur moi tandis que je déversais tout mon poids à l’intérieur d’elle.

Elle s’effondra sur moi en tremblant. Je lui dis « je t’aime » d’une voix si basse qu’on l’entendit à peine. Elle l’entendit.

***

Nous ne nous étions pas rendu compte que la chambre s’était remplie. Naima était appuyée contre l’encadrement de la porte. Mateo, les yeux baissés, se tenait près d’elle. Hae-rin observait depuis un fauteuil, avec ce calme qui la caractérisait toujours. Margarita et Joon étaient derrière eux. Personne ne parlait. L’air était chargé d’odeurs de sexe, de sueur, de peau utilisée jusqu’à la limite.

Carolina finit par lâcher mes chevilles et s’effondra au sol, épuisée. Mais ce ne fut pas elle qui rompit le silence. Ce fut Mateo. Il s’approcha de sa mère, s’agenouilla devant elle et lui prit les deux mains.

— Maman, dit-il. Je ne veux plus continuer à faire semblant avec toi. Ça fait des années. Des années que je t’imagine.

Carolina ne répondit pas avec des mots. Elle l’embrassa avec une vieille faim, contenue trop longtemps, ouvrant sa bouche sur la sienne sans la moindre délicatesse. Ils s’allongèrent sur le tapis sans se séparer. La chambre se transforma une nouvelle fois. Mateo s’enfonça dans sa mère d’une longue poussée nette, puis ils commencèrent à bouger au rythme lent de ceux qui savent qu’ils ont toute la nuit devant eux, les cuisses serrées, les mains perdues dans le dos de l’autre, haletant comme s’ils se revendiquaient l’un l’autre pour la vie.

Naima s’approcha du lit en se mordant la lèvre. Margarita la suivit. Toutes deux s’agenouillèrent sur le sol, côte à côte, les coudes posés sur le matelas. Hae-rin prit place au bord du lit, satisfaite de son rôle de spectatrice, les jambes écartées et la respiration déjà lente. Ses yeux se plantèrent dans les miens comme une invitation silencieuse.

— Adrián, dit Margarita d’une voix étrangement timide. S’il t’en reste, utilise-nous.

Il m’en restait. Je passai de l’une à l’autre, d’abord lentement, puis à un rythme qui fit perdre toute notion du temps. Naima me suçait la bouche tandis que je la prenais par-derrière, et Margarita, avec son corps moelleux et chaud, me pressait le visage contre ses gros seins pour m’obliger à lui mordre les mamelons avec envie. Ma mère, toujours sur le lit, appela Joon d’un geste et le chevaucha en silence, sans cesser de me regarder. La façon dont elle serrait le garçon, le petit sourire qu’elle m’adressait pendant qu’elle le faisait, était une déclaration. Ça, ce n’est pas avec toi. Ce qui existe entre nous est autre chose.

Quand je sentis que je n’allais plus tenir, ma mère se retira de Joon, s’approcha, m’écarta doucement de Margarita et s’agenouilla entre mes jambes. Naima et Margarita remontèrent chercher ma bouche et mes mamelons, me suçant avec faim, tandis que Carolina arriva de quelque part et se glissa dessous, me léchant lentement. Ma mère me regarda d’en bas, les yeux brillants, et me prit dans sa bouche avec une assurance qui n’était déjà plus celle d’une mère. C’était celle d’une femme qui revendique ce qui lui appartient, avalant chaque centimètre avec un calme obscène.

Je jouis sur sa langue et elle avala sans détourner les yeux.

***

Les mois passèrent. L’assemblée cessa d’être un secret embarrassant et devint quelque chose qui ressemblait à un foyer. Ma mère et moi dormions enlacés, nous réveillions ensemble, sortions au marché bras dessus bras dessous sans que personne ne trouve cela étrange. Carolina et Mateo firent de même. Les réunions prirent une forme moins urgente, plus domestique, comme si nous avions tous cessé d’être pressés.

Parfois, encore, ma mère me serrait contre elle au milieu de la nuit et me murmurait à l’oreille les mêmes mots que la première fois, alors que sa voix tremblait encore : tu es à moi et je suis à toi. Je lui embrassais le front et me rendormais en pensant que l’assemblée avait été, au fond, la seule façon honnête de dire ce qui était déjà là depuis des années.